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FRANÇOIS  LISZT 


SOUVENIRS   D'UNE    COMPATRIOTE 


«  On  ne  doit  pas  pleurer  les  morts,  on 

doit  se  réjouir  avec  les   vivants»,  disait 

Liszt,  lorsqu'en  ma  présence  on  lui  apprit 

la  mort  inattendue  d'un  ami.  La  leçon  me 

profitera  — je  ne  pleurerai  plus  l'homme 

unique  qui  vient    de  nous  être  ravi.  11 

restera  vivant  pour  moi  à  tout  jamais.  11  a 

enrichi  ma  vie  intellectuelle   de  trésors 

inépuisables;  il  m'a  ouvert  des  horizons 
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sans  bornes;  il  m'a  légué  un  liéritage 
moral  qui  assure  désormais  le  double 
avenir  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur.  Il 
est  mort,  mais  je  ne  l'ai  point  perdu,  tant 
mon  existence  s'est  imprégnée  de  son 
affection,  fondue  avec  son  génie.  A  défaut 
de  sa  personne,  son  image  me  tiendra 
compagnie.  Comme  par  le  passé,  je  de- 
manderai conseil  à  ce  vaste  esprit  pour 
lequel  le  travail  était  le  premier  des  titres 
de  noblesse,  à  ce  cœur  tendre  et  généreux, 
aux  délicatesses  infinies,  à  cette  âme  fière 
et  digne,  dans  laquelle  toute  vérité  per- 
sécutée, tout  génie  méconnu  trouvaient 
un  champion  capable  de  les  faire  triom- 
|)her.  Il  restera  un  des  pénates  de  mon 
foyer,  toujours  présent,  toujours  entouré 
de  mon  affection  reconnaissante. 


Nos  relations  datent  de  loin.  J'avais  dix 
ans  lorsque  je  vis  Liszt  pour  la  première 
fois  à  un  de  ses  concerts  d'orchestre.  Il 
avait  été  le  Sindbad,  le  héros  de  mes 
rêves  d'enfant,  et  toute  mon  ambition, 
mon  unique  désir,  était  de  me  rapprocher 
de  lui.  J'y  réussis.  Il  loua  mon  jeu  —  on 
voulait  me  faire  pianiste,  —  se  mit  au 
piano,  et  me  régala  de  tout  mon  petit 
répertoire  :  la  fugue  de  S.  Bach,  la  Ber- 
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cease  de  Chopin,  une  sonate  de  Scarlatti. 
Puis  il  me  donna  un  tas  de  bonbons  et 
embrassa  mes  grosses  nattes  brunes, 
l'orgueil  de  ma  mère,  que,  suivant  la 
mode  hongroise,  je  portais  toutes  pen- 
dantes. J'étais  très  petite  et  mes  cheveux 
étaient  très  longs.  C'est  Liszt  qui  en  fît 
la  remarque.  Il  m'avait  tout  bonnement 
tourné  la  tête. 

Une  amie  vient  de  m'envoyer  une  lettre 
que  je  lui  avais  écrite  à  cette  époque. 
J'ai  retrouvé  avec  étonnement,  dans  ces 
effusions  enfantines,  une  preuve  de  plus 
de  l'ascendant,  que  la  personnalité  ex- 
traordinaire de  cet  homme  exerçait  sur 
tout  le  monde.  Il  dirigeait  personnelle- 
ment sa  Messe  de  Gran  exécutée  à  l'église 
paroissiale  de  Budapesth.  J'étais  dans  le 
chœur,  en  face  de  lui,  et  le  jeu  de  cette 
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physionomie  unique  frappa  mon  âme  d'en- 
fant de  manière  à  m'inspirer  les  lignes 
suivantes  :  «  Il  m'était  impossible  de  dé- 
tourner mon  regard  de  cette  figure  su- 
blime. Rien  de  plus  intéressant  que  de 
voir  diriger  Liszt.  Ses  traits  reflètent 
toujours  le  caractère  du  passage  musical 
dont  il  entend  les  flots  harmonieux.  L'en- 
thousiasme, la  béatitude,  la  ferveur  spi- 
ritualisée,sehsaient  dans  ses  yeux.  J'aurais 
toujours  pu  dire  d'avance  quel  mouve- 
ment l'emporterait  dans  le  passage  com- 
mencé. Les  traits  de  Liszt  m'en  révélaient 
le  secret.  » 

Enthousiasmée,  je  chantai  mon  dieu 
en  vers  français  et  allemands  qu'on  repro- 
duisit en  traduction  hongroise  dans  nos 
journaux.  Pour  me  remercier  il  nous  fit 
annoncer  sa  visite.  Il  nous  arriva,  grand. 
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svelte,  montant  nos  deux  étages  quatre  à 
quatre,  ses  beaux  cheveux  grisonnants 
flottant  sur  Tépaule,  enveloppé  de  son 
large  manteau  que,  d'un  mouvement,  il 
drapait  aussi  savamment  qu'un  Romain 
sa  toge.  Lorsqu'il  m'embrassa  la  main 
comme  à  une  «  grande  demoiselle  »,  mon 
petit  cœur  faillit,  je  crois,  se  briser  d'é- 
motion... 

((  En  voilà  une  petite  tête  !  »  répétait-il 
sans  cesse  en  caressant  mes  cheveux... 

Et  alors  il  me  raconta  comme  quoi  son 
père  avait  eu  Vidée  fixe  de  le  voir  devenir 
quelqu'un  ;  comme  il  faut  être  sérieux  et 
diHgent  pour  cela,  s'appliquer  à  bien  faire 
les  choses  ;  et  quand  ma  mère  se  plaignit 
que,  tout  en  jouant  des  gammes,  je  com- 
posais des  vers,  il  hocha  la  tête  d'un  air 
soucieux. 
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—  Je  crains,  dil-il,  que,  de  cette  ma- 
nière, les  vers  et  les  gammes  ne  soient 
également  manvais. 

Et  moi  je  crains  que  ce  n'ait  été  un 
mot  prophétique  du  maître. 

Liszt  avait  la  mémoire  des  rois;  — non, 
il  avait  la  mémoire  du  cœur,  ce  qui  vaut 
mieux.  Dès  cette  visite  il  ne  m'oublia 
plus.  Moi,  une  enfant,  je  fus  capable 
d'éveiller  en  lui  un  intérêt  durable.  De 
loin  en  loin,  il  m'en  donnait  la  preuve  en 
m'envoyant  un  souvenir  par  quelque 
compatriote  qu'il  rencontrait  à  l'étran- 
ger :  la  collection  de  ses  Rhapsodies 
hongroises,  un  livre,  une  photographie; 
enfin  toujours  le  signe  «  d'une  afPec- 
tion  constante,  d'une  amitié  lîdèle  et 
reconnaissante»,  comme  il  l'écrivait  sur 
un  petit  portefeuille  que,  se  souvenant  de 
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moi  au  dernier  moment,  il  avail  confié 
pour  m'etre  remis  à  un  de  nos  musiciens 
les  plus  éminents  en  le  reconduisant  à  la 
gare  de  Weimar.  Ce  n'était  point  une 
phrase.  Liszt  était  profondément  recon- 
naissant de  tout  sentiment  sincère  qu'on 
lui  vouait;  et  cette  tendance  de  son  ca- 
ractère nous  explique  suffisamment  les 
attachements  fanatiques  qu'il  inspira  et 
qui  raccompagnèrent] usqu'à  la  tombe. 

Quelques  années  plus  tard,  Liszt  revint 
à  Budapesth.  Il  passa  un  soir  chez  nous. 
J'étais  malade,  mais  on  me  fit  lever  à  dix 
heures  pour  voir  le  maître.  J'avais  fait 
des  progrès;  je  lui  jouai  une  de  ses  com- 
positions. Le  Rossignol;  mais,  énervée 
par  la  maladie  autant  que  par  l'émotion, 
mes  forces  me  trahirent,  et,  posant  mes 
deux  bras  sur  le  pupitre,  je  fondis  en 
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larmes.  Il  fallait  voir  alors  cet  homme 
aimable  se  mettre  en  quatre  «  pour  faire 
rire  Tenfant  )>  !  J'étais  déjà  à  même  de 
comprendre  la  musique  divine,  entraî- 
nante, que  j'entendais  à  cette  heure  bénie. 
Soirées  de  Vienne,  Valses  et  Mazurkas  de 
Chopin,  badinages  musicaux,  tout  y 
passa.  Ce  fut  une  féerie,  un  enchante- 
ment, et  mon  vieux  maître  de  musique, 
ami  de  Liszt,  jura  de  ne  l'avoir  jamais 
entendu  jouer  avec  plus  d'entrain.  L'au- 
ditoire fut  aux  anges;  moi,  je  passai  la 
nuit  en  délire,  et  l'archange  Liszt  rayon- 
nait continuellement  au  milieu  des  pro- 
blèmes d'algèbre  dont  mon  cerveau 
surexcité  cherchait  la  solution. 

Je  me  rappelle  encore  un  petit  incident 
comique,  qui  fit  le  désespoir  de  ma  pauvre 
mère,  une  des  femmes  les  plus  spirituelles 
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de  son  temps,  mais  qui  n'en  était  pas 
moins  un  cordon  bleu  parfait,  fîère  de 
son  savoir.  Liszt  avait  promis  de  venir  à 
huit  heures  et  n'arriva  que  vers  onze.  Le 
souper  ((  à  la  hongroise  »  devait  natu- 
rellement se  ressentir  du  retard,  et  ma- 
man ne  put  oublier  le  sourire  narquois 
de  son   hôte  illustre,   quand  il  lui  dit  : 

—  Vous  avez  d'excellents  cigares,  ma- 
dame ! 

Durant  cette  même  visite  de  Liszt  à 
Budapesth,  je  l'entendis  encore  une  fois 
à  son  insu,  cachée  avec  ma  mère  dans 
un  petit  cabinet.  Mon  maître  de  musique, 
M.  Breuer,  l'avait  invité  à  une  soirée 
d'hommes  ;  toute  la  bohème  musicale  de 
la  ville  en  était,  aussi  bien  que  les  gros 
bonnets.  Liszt,  en  manches  de  chemise, 
joua  avec  un  de  nos  virtuoses,  un  violo- 
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niste  dont  le  nom  m'échappe,  la  grande 
sonate  de  Beethoven,  OEuv.  47,  dédiée  à 
Kreut/er;  puis,  avec  un  de  ses  élèves  qui 
l'accompagnait  dans  ses  voyages,  M.  Win- 
terberger,  il  exécuta  sa  grande  composi- 
tion symphonique,  Le  Tasse,  sur  deux 
pianos.  Il  fut  si  satisfait  de  son  élève, 
qu'il  l'embrassa  avec  etfusion.  Tout 
enfant  que  j'étais,  la  ressemblance  éton- 
nante de  l'élève  avec  le  maître  attira 
mon  attention.  La  même  tête,  les  mêmes 
cheveux  flottants,  le  même  nez  très  pro- 
noncé et  la  même  désinvolture.  J'en  fis 
la  remarque  à  ma  mère,  mais  je  ne  reçus 
pas  de  réponse. 

J'ai  souvent  entendu  depuis  Le  Tasse, 
joué  par  le  maître,  je  l'ai  moi-même  re- 
joué avec  lui  l'année  dernière  encore, 
mais  ce    n'était  jdiis    cal    J'apprenais, 
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hélas  !    que   les  dieux   peuvent    se  faire 
vieux! 

Liszt  était  bien  la  personnalité  la  plus 
compliquée,  faite  cFombre  et  de  clarté 
comme  pas  une.  Sa  nature  était  un  com- 
posé à  parties  très  inégales  de  démon  et 
d'ange,  car  l'ange  l'emportait  sur  le  dé- 
mon. Vouloir  donner  un  résumé  de  Liszt, 
serait  vouloir  refléter  l'univers  dans  une 
goutte  d'eau.  Aussi  ne  ferai-je  point  ce 
périlleux  essai.  Cet  ouvrage  n'a  nullement 
la  prétention  d'augmenter  les  études  vo- 
lumineuses et  plus  ou  moins  transcen- 
dantes, écrites  sur  Liszt,  ses  œuvres,  et 
le  rôle  qu'il  a  joué  dans  l'histoire  du 
développement  de  la  musique  et  de  la  vie 
artistique  du  siècle.  Ce  n'est  pas  là 
ma  mission.   Je   taclierai    même  d'être 
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sobre  au  possible  dans  la  peinture  de 
mes  impressions  à  moi,  en  tout  cas,  d'un 
intérêt  médiocre,  comparativement  au 
sujet  qui  les  produisait.  On  a  déjà  tant 
écrit  sur  ce  grand  artiste^  sans  pourtant 
nous  dire  ce  que  Liszt  lui-même  a  pensé, 
ce  que  Liszt  lui-même  a  dit  ! 

C'est  donc  Liszt  et  uniquement  lui,  qui 
doit  ressortir  de  ces  pages,  aussi  vivant, 
aussi  réel,  que  je  le  vois  encore  à  cette 
heure  devant  mes  yeux.  Ayant  joui  du 
privilège  de  surprendre  le  secret  du 
parfum  de  la  fleur,  de  saisir  Fémanation 
subtile  de  Fâme,  qui  échappe  à  la  multi- 
tude, je  veux  en  fixer  l'essence  sublime, 
en  arrachant  à  l'oubli  ces  traits  du  cœur, 
plus  rares  que  les  traits  de  génie,  qui 
affirment  à  nos  yeux  l'affinité  de  l'être 
humain  avec  le  Créateur.  En  feuilletant 
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dans  mes  mémoires,  j'essayerai  de  faire 
connaître  cet  homme  phénoménal,  comme 
je  l'ai  connu,  moi,  rapportant  scrupuleu- 
sement ses  propres  paroles^  et  tachant  de 
rendre,  comme  en  photographie,  ces  mou- 
vements spontanés  et  fugitifs,  d'appa- 
rence insignifiante,  qui  aident  à  faire 
ressortir  en  relief  les  caractères  com- 
plexes et  puissants. 

Malheureusement  je  dois  faire  un  triage 
fort  consciencieux,  —  une  grande  partie  de 
mon  trésor  devant  se  dérober  encore  à  la 
publicité  —  et  taire  pour  le  moment 
presque  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  période 
la  plus  intéressante  de  la  vie  du  maître  : 
les  quatorze  années  —  1847  à  1861  — 
passées  à  Weimar.  Cette  époque  est  une 
des  plus  riches  de  sa  vie;  ces  années 
marquent  double  et  dans  son  existence  et 
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dans  les  annales  de  Fart.  Sous  son 
égide,  Weimar  redevint  la  Mecque  vers 
laquelle  tous  gravitaient ,  adeptes  ou 
néophytes  de  la  grande  secte  de  lart.  La 
présence  d'une  femme  supérieure,  altière 
il  estvrai,mais  qui,  pour  citer  le  maître, 
«  savait  ^être  aimable  —  si  elle  le  vou- 
lait »,  donnait  un  lustre  des  plus  bril- 
lants à  la  grande  vie  qu'on  menait  à  la 
Altenhurg,  la  résidence  de  Liszt.  Le  duc 
de  Weimar  ainsi  que  sa  famille  avaient 
celui-ci  en  haute  estime.  Une  amitié  sûre 
s'établit  entre  eux,  dès  les  débuts  du 
maître  à  Weimar;  le  duc  s'applaudit 
d'avoir  su  fixer  cette  comète  dont  la  gloire 
profiterait  désormais  à  sa  cour,  ressusci- 
tant l'ère  radieuse  où  Goethe  avait  fait  de 
Weimar  l'Olympe  allemand.  La  mort  du 
maître  n'a  pas  éteint  cette  vive  amitié. 
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Le  duc  en  donne  la  preuve  par  la  grande 
Fondation  Liszt  qu'il  est  en  train  d'inau- 
gurer, en  continuant  l'œuvre  d'enseigne- 
ment de  son  grand  ami.  L'hiver  dernier 
encore,  le  12  février,  Liszt  passait  la  soi- 
rée chez  nous,  et,  parlant  de  Weimar,  il 
nous  dit  :  «  Il  y  a  une  chose  dont  je  suis 
fier,  c'est  le  mot  de  mon  vieux  duc  :  «  Il  y 
«  a  à  peu  près  quarante  ans  que  je  connais 
((  Liszt,  mais  je  puis  affirmer  que,  durant 
((  tout  ce  temps,  Liszt  ne  m'a  donné  ni  un 
«  mauvais  conseil  ni  un  conseil  intéressé!  » 
Le  maître  était  fort  sensible  à  de  tels 
témoignages  d'estime;  il  mettait  l'inté- 
grité du  caractère  au-dessus  de  tout.  Et 
si  une  longue  vie  l'avait  rendu  indulgent 
vis-à-vis  des  autres,  cette  indulgence  n'é- 
tait qu'à  fleur  de  peau,  du  moment  que 
le  caractère  était  en  jeu. 
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Cependant,  comme  toute  individualité 
compliquée,  il  avait  éminemment  aussi  les 
défauts  de  ses  qualités.  Si  des  témoigna- 
ges d'estime  lui  étaient  justement  agréa- 
bles, il  n'était  pas  blasé  sur  la  flatterie 
noi]^)lus;  bien  au  contraire.  Je  m'éton- 
nais quelquefois  du  plaisir  avec  lequel  il 
accueillait  les  compliments  les  plus  ba- 
nals, les  louanges  les  plus  outrées. 

Je  viens  de  dire  qu'il  n'était  point  blasé 
sur  la  flatterie;  il  ne  l'était  sous  aucun 
rapport  et  goûtait  encore,  avec  une  fraî- 
cheur toute  juvénile,  les  joies  de  ce  meil- 
leur des  mondes.  Fait  d'autant  plus 
extraordinaire,  que  jamais  homme  ne  fut 
adulé  à  jet  aussi  continu.  Littéralement 
parlant,  il  a  marché  sur  les  fleurs  toute 
sa  vie.  Durant  ses  tournées  de  concerts, 
il  lui  arrivait  souvent,  en  voyage,  de  trou- 
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ver,  à  une  station  quelconque  où  le  train 
avait  un  quart  d'heure  d'arrêt,  une 
douzaine  de  jeunes  filles,  habillées  de 
blanc,  de  gros  bouquets  à  la  main,  l'at- 
tendant là  pour  le  mener,  tout  en  semant 
le  chemin  de  fleurs,  à  un  piano  ouvert 
et  enguirlandé  qu'on  avait  eu  soin  de 
préparer  dans  Tespoir  de  l'entendre... 
Une  certaine  comtesse  polonaise  le  rece- 
vait régulièrement  dans  un  boudoir  jon- 
ché d'une  épaisse  couche  de  roses  efTeuil- 
lées,  voulant  symboliser  par  là  son 
amour  :  sans  épines  et  entièrement  sou- 
mis... A  ses  jours  de  fête  et  de  naissance, 
les  offrandes  de  fleurs  s'accumulaient  de 
telle  façon,  qu'on  était  obligé  de  leur 
consacrer  plusieurs  chambres.  J'ai  été 
témoin  de  ce  fait  à  Rome  et  à  Budapesth 
plus  d'une  fois...  Tl  y  a  environ  quarante 
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ans,  quatre  célèbres  beaulés  de  la  cour 
du  roi  de  Prusse  s'étaient  fait  peindre  en 
cariatides,  supportant  le  buste  de  Liszt, 
arrivé «ti  l'apogée  de  son  art  et  de  sa  re- 
nommée. Lorsqu'on  illumina  Berlin  en 
son  honneur,  le  roi  et  la  reine  s'en  furent 
en  voiture  découverte  pour  assister  aux 
ovations  dont  on  comblait  ce  favori  des 
dieux...  Trente  ans  plus  tard,  les  dames 
de  l'aristocratie  hongroise  et  les  amies 
de  Liszt  meublèrent  son  appartement,  à 
Budapesth,  des  chefs-d'œuvre  de  leurs 
blanches  mains,  l'entourant  de  broderies 
superbes. 

Ces  sortes  d'incidents,  dont  je  n'ai  cité 
au  hasard  qu'une  fraction  minime, 
avaient  fait  de  Liszt  un  personnage  légen- 
daire déjà  de  son  vivant.  Son  nom,  aussi 
connu   dans   la   cabane   qu'au   château, 
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agissait  sur  les  populaces  comme  une 
étincelle  électrique.  Riches  et  pauvres 
étaient  sous  le  charme  de  ce  magnétisme 
contagieux,  qui  émane  de  certaines  per- 
sonnalités prédestinées. 

J'ai  eu  bien  des  fois  l'occasion  de  voir 
Liszt  acclamé  par  un  auditoire  fanatisé, 
le  couvrant  de  fleurs  et  de  lauriers  ;  mais 
tout  pâlit  devant  l'ovation,  sans  précédent 
dans  les  annales  du  fétichisme  de  l'art, 
dont  il  fut  l'objet  en  1867  à  Budapesth, 
lors  du  couronnement  de  notre  roi  actuel, 
auquel  j'assistais  comme  jeune  fille.  C'é- 
tait après  les  terribles  années  de  stagna- 
tion, résultat  de  la  révolution  de  1848, 
étouffée  dans  le  sang  de  nos  patriotes- 
martyrs.  Les  mains  bénies  de  Deàk 
avaient  commencé  à  débrouiller  l'éche- 
veau  confus  de  notre  politique  et  à  com- 
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bler  l'abîme  que  creuse  la  sujétion  forcée 
entre  un  peuple  et  son  souverain.  A  ce 
moment,  les  haines  ayant  été  apaisées 
par  cet  esprit  aussi  pénétrant  que  paci- 
fique, le  couronnement  du  monarque  dut 
confirmer  le  nouveau  pacte  de  loyauté 
réciproque. 

Liszt  fut  chargé  de  composer  la  messe 
de  couronnement.  Avec  cette  œuvre  il 
continuait  sa  marche  triomphale  dans 
Tère  nouvelle  de  la  musique  d'église, 
dont  la  pierre  fondamentale  est  la  Messe 
de  Grau.  On  a  dit  des  messes  de  Liszt  le 
mot  ailé  :  «  Elles  sont  priées  plutôt  que 
composées  »,  c'est-à-dire  qu'elles  font 
l'efPet  d'invocations  suprêmes,  et  non  pas 
de  compositions  travaillées  selon  le  moule 
connu.  Le  Benedictus  de  la  messe  du 
couronnement  est  d'une  beauté  si  suave, 
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si  immatérielle,  qu'il  nous  fait  songer  aux 
anges  de  Botticelli.  Les  sons  s'entrela- 
cent, flottent  et  se  dissolvent,  comme  les 
vapeurs  bleues  de  l'encens,  se  perdant 
dans  l'infini... 

Le  maître  vint  tout  exprès  diriger  per- 
sonnellement l'exécution  de  son  œuvre 
formidable.  Pour  comprendre  la  scène 
inoubliable  qui  s'ensuivit,  il  faut  se  faire 
une  idée  de  son  théâtre.  Il  faut  avoir  de- 
vant les  yeux  le  fleuve  majestueux  —  le 
Danube  aux  ondes  bleues,  —  le  pont  sus- 
pendu, —  ce  trait  d'union  entre  Bude  et 
Pesth,  —  la  forteresse  de  Bude  avec  la 
résidence  royale,  entourée  de  jardins 
échelonnés  sur  la  montagne;  tout  ce 
paysage  pittoresque  et  riant  qui  s'étend 
sur  la  rive  droite,  faisant  face  aux  longues 
rangées  de  palais  de  la  rive  gauche,  le- 


SOUVENIRS    DM'XE    COMPATRIOTE.      23 

loiilenguirlaiidé,eiiluibitde  fête,  et  baigné 
d'un  soleil  de  printemps.  C'est  là  qu'une 
multitude  immense,  avide  d'émotions, 
attendait  sur  des  tribunes,  aux  fenêtres, 
sur  les  Toits,  et  dansles  bateaux  pavoises, 
le  cortège  royal  qui  passerait  bientôt  le 
pont.  L'empereur  d'Autricbe,  après  avoir 
été  couronné  roi  de  Hongrie  à  l'église 
Saint-Mathias,  devait,  de  la  forteresse, 
aller  prêter  le  serment  traditionnel  sur  un 
monticule  placé  vis-à-vis  du  pont,  sur  la 
rive  gauche, et  formé  d'un  amas  de  terre  ap- 
portée des  différents  comitatsde  Hongrie. 
A  ce  moment  d'attentî)  fiévreuse,  sur 
la  route  large  et  blanche  qui  descend  du 
fort  vers  le  Danube,  laissée  libre  pour  le 
cortège  royal,  on  vit  apparaître  la  liante 
figure  d'un  prêtre,  en  longue  soutane 
noire  chamarrée  d'innombrables  décora- 
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lions,  la  chevelure  blanche  soulevée  par 
la  brise,  les  traits  comme  moulés  dans 
l'airain,  le  chapeau  à  la  main.  A  son 
aspect  un  murmure  s'éleva,  grossissant 
à  mesure  que  la  figure  avançait  et  était 
reconnue.  Le  nom  de  Liszt  courut  comme 
un  éclair  de  rang  en  rang,  de  bouche  en 
bouche.  Bientôt  cent  mille  hommes  l'ac- 
clamèrent frénétiquement,  se  grisant  de 
l'enthousiasme  qui  tonnait  dans  cet  oura- 
gan de  voix.  Le  public  de  la  rive  gauche 
croyait  naturellement  que  c'était  le  roi 
qui  approchait,  salué  par  l'émotion  spon- 
tanée d'un  peuple  réconcilié. 

Ce  n'était  pas  le  roi,  mais  bien  un  roi, 
auquel  s'adressaient  ces  sympathies  de 
la  nation  reconnaissante,  fîère  de  possé- 
der un  tel  fils 
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Trois  ans  plus  tard,  en  1870,  Liszt  com- 
mença ses  stages  annuels  à  Budapesth. 
Son  ami  intime,  le  baron  Augusz,  fît  en- 
tendre par  un  intermédiaire  au  comte 
Andràssy,  alors  premier  ministre,  que  le 
maître  serait  heureux  de  consacrer  à  sa 
patrie  une  partie  de  son  temps,  si  on  lui 
confiait  une  charge  quelconque  qui  lui 
permît  de  venir  régulièrement  en  Hon- 
grie pour  y  propager  son  art.  Le  média- 
teur eut  le  talent  de  faire  créer  la  charge, 
avant  que  l'institut  duquel  elle  faisait 
partie  n'existât.  C'est  de  cette  manière 
que  fut  fondée  l'Académie  de  musique 
actuelle,  dont  Liszt  était  le  président. 

Son  arrivée  était  toujours  une  fête  pour 
Budapesth.  Il  mettait  une  note  vibrante 
dans  la  monotonie  plus  ou  moins  apathi- 
que  qui   caractérise  notre  capitale.  On 


26  FRANÇOIS    LISZT. 

avait  espéré  que  sa  présence  suffirait  pour 
créer  une  vie  artistique  en  Hongrie,  pour 
généraliser  les  intérêts  littéraires  et  mu- 
sicaux, et  pour  attirer  les  artistes  étran- 
gers, dont  le  talent  enrichirait  notre  vie 
intellectuelle.  Hélas  !  ce  fut  un  rêve  î  Les 
premières  années  de  son  séjour  ici  sem- 
blaient en  effet  réaliser  cette  espérance, 
mais  peu  à  peu  Tindifférence  prit  le 
dessus.  Lui,  C'cpendant,  nous  donnait  ce 
qu'il  avait  de  mieux  :  son  talent,  son 
cœur,  son  amabilité  inépuisable.  Il  se  prê- 
tait à  tout,  payait  de  sa  personne,  joua  dans 
l'espace  de  neuf  ans  quatorze  f oh  en  public, 
et  nous  laissa  des  souvenirs  ineffaçables. 
Quelle  joie  quand  nous  le  voyions 
monter  sur  l'estrade  et  se  mettre  au  piano 
couvert  de  fleurs,  pour  ressusciter  Tame 
de  Beethoven  dans  ses  concertos  incom- 


SOUVENIRS    D'UNE    COMPATRIOTE.     27 

parables!  Attirée  parce  chant  divin,  pou- 
vait-elle ne  pas  retourner  vers  la  terre, 
afin  d'écouter,  ravie,  les  énonciations  de 
son  essence  immortelle ,  dont  mille  beautés 
lui  étaient  révélées  par  le  génie  créateur 
de  son  interprète?...  Ou  bien,  poussé  par 
ses  admirateurs,  Liszt  dirigeait  lui-même 
Tune  ou  l'autre  de  ses  grandes  composi- 
tions orchestrales,  comme  à  l'occasion 
de  son  jubilé,  en  1873,  lorsque  la  nation 
entière  fêtait  la  cinquantaine  de  sa  carrière 
d'artiste.  On  exécuta  son  magnifique  ora- 
torio Le  Christ  qu'il  nommait  son  «  tes- 
tament musical  »  et  dont  le  texte,  aussi 
de  la  composition  du  maître,  est  tiré  de 
la  Bible  et  de  la  hturgie  catholique.  Les 
fleurs,  les  offrandes  artistiques,  les  dis- 
tinctions, pleuvaient  sur  lui.  Le  comte 
Andràssy,  accompagné  du  corps  diploma- 
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tique,  vint  exprès  de  Vienne  féliciter  le 
maître  ;  c'était  un  délire,  une  joie  una- 
nime, qui  rappelait  aux  barbes  grises  les 
jours  glorieux  de  1839  et  l'enthousiasme 
brûlant  dont  les  flammes  avaient  fait 
tressaillir  le  monde  en  1848.  Quelles  fêtes, 
quels  enchantements!  Et  puis,  plus  tard, 
quand,  Wagner  étant  là,  les  deux  vété- 
rans de  l'art,  acclamés  par  un  auditoire 
des  plus  brillants,  s'embrassèrent...  Et 
quand  le  maître,  en  présence  de  toute  la 
cour,  joua  la  Sonate  de  Beethoven  sur- 
nommée Sonate  du  clair  de  lune^  et  que 
l'assemblée  fascinée,  immobile,  entière- 
ment sous  le  charme,  resta  comme  plon- 
gée dans  des  transes... 

Mais  comment  énumérer  toutes  ces 
heures  à  jamais  mémorables, où  l'àme  goû- 
tait les  plaisirs  les  plus  purs,  les  plus  inten- 
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ses  —  que  seule  la  musique  peut  donner  ! 
A  cette  époque  nous  voyions  Liszt 
beaucoup,  dans  le  monde  et  chez  nous, 
mais  pas  aussi  intimement  que  les  der- 
nières années.  Lui,  habitué  aux  cultes 
excessifs,  toujours  entouré  de  passions 
naissantes  ou  mourantes,  —  nous,  moi 
et  ma  sœur  cadette,  occupées  d'abord 
d'une  mère  adorée  et  continuellement 
malade,  puis  du  monde,  de  notre  car- 
rière littéraire  et  des  luttes  qu'elle  ne 
manquait  pas  à  nous  susciter.  L'en- 
thousiasme ressenti  pour  Liszt  dans  mon 
enfance,  s'était  changé  avec  le  temps 
en  admiration  plus  profonde,  basée  sur 
une  appréciation  mûrie  et  une  afPection 
à  toute  épreuve.  Mais  la  vie  m'emportait 
sur  ses  flots  tumultueux  et  l'apparition 
du    maître    d'année    en    année    n'était 

2. 
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qu'une  fleur  s'épanouissant  en  sa  saison 
sur  mon  chemin.  J'étais  trop  jeune  pour 
être  traitée  en  amie.  Il  savait  respecter 
les  illusions  de  la  jeunesse  et  l'innocence 
de  la  pensée,  on  en  verra  la  preuve  dans 
l'anecdote  suivante  : 

Voyant  le  maître  de  belle  humeur,  je 
m'avisai  un  jour  de  lui  tenir  un  petit 
discours  diplomatique  : 

—  Vous  savez,  cher  maître,  avec 
quelle  facilité  je  raconte  les  choses  vues 
ou  entendues,  mais  vous  ne  savez  pas 
combien  la  fiction  me  donne  de  mal. 
Or,  vous  pourriez  me  rendre  un  fier 
service.  Feuilletez  un  peu  le  livre  de 
votre  vie  et  racontez-moi  quelques-uns 
des  mille  épisodes  plus  ou  moins  roma- 
nesques dont  elle  a  été  égayée  et  attris- 
tée. Voulez-vous? 
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Il  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  me 
regarda  d'un  air  indescriptible,  narquois 
et  grave  à  la  fois. 

—  Et  vous  croyez  que  ma  vie  prête 
au  roman?  dit-il  après  un  court  silence. 

Je  l'ai  souvent  depuis  taquiné  sur 
cette  réponse  évasive  qui  valait  bien  son 
pesant  d'or,  et  il  en  riait  de  bon  cœur. 
Pourtant,  il  n'oublia  pas  mes  paroles  et, 
dix  ans  plus  tard,  utilisait  volontiers  les 
occasions  où  nous  étions  en  petit  comité 
pour  remplir  mes  souhaits,  sans  avoir 
l'air  de  se  rappeler  ma  prière. 

C'est  ainsi  qu'il  commença  peu  à 
peu  à  causer  franchement.  Sachant  quel 
usage  je  voulais  faire  de  ses  récits,  il 
parlait  presque  toujours  avec  une  in- 
tention arrêtée.  C'est  donc  un  devoir 
sacré  que  j'accomplis   en    ce   moment, 
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en  me  faisant,  à  beaucoup  d'égards, 
la  rectifîcatrice  de  certaines  erreurs  cou- 
rantes, ébruitées  par  les  biographes  de 
Liszt  et  les  journaux.  Il  y  a  trois  ans, 
M.  Trifonof  fît  paraître  dans  la  Revue 
Internationale  des  esquisses  biographi- 
ques sur  François  Liszt,  et  le  maître, 
qui,  dans  ces  dernières  années,  faisait 
souvent  allusion  à  sa  fin,  nous  apporta 
ces  «  Esquisses  »  barbouillées  en  tout 
sens  de  rectifications.  A  la  première 
page  nous  lûmes  ces  mots  : 
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et  il  me  fît  promettre  de  m'en  servir  à 
l'heure  venue.  Seulement  ce  n'est  pas  sa 
nécrologie  —  écrite  ces  temps-ci  par 
des  milliers  de  plumes  —  que  je  vais 
reproduire  en  ce  moment.  Je  me  servirai 
en  partie  de  ces  annotations,  afin  de 
donner  à  mes  «  Souvenirs  »  le  prestige 
assez  rare  de  l'authenticité. 


II 


Liszt  attirail  les  esprits  altérés  de 
savoir,  comme  les  fleurs  attirent  les 
abeilles.  De  toutes  les  parties  du  monde 
les  élèves  accouraient  pour  boire  à  cette 
source  divine,  toujours  prête  à  étancher 
la  soif  de  ceux  même,  dont  le  talent  n'était 
point  suffisant  pour  autoriser  un  empres- 
sement pareil.  Dès  la  première  année  où 
le  maître  passa  quelques  mois  de  l'hiver 
à  Budapesth  en  sa  qualité  de  président  de 
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rAcadémie  de  musique,  il  fut  suivi  d'un 
essaim  de  jeunes  gens  dont  le  principal 
but  semblait  être  de  l'entourer  d'un  culte, 
d'une  adoration,  qui  paraîtraient  excessifs 
s'il  n'en   avait   été  digne  sous  tous   les 
rapports.  Alors,   un  spectacle   des  plus 
nouveaux  pour  nous  autres  «  Pestois  » 
se  déroula  à  nos  yeux  :  le  maître,  trônant 
au  milieu  de  disciples  fanatiques  des  deux 
sexes ,    qui   se    disputaient    ses    bonnes 
grâces  et  remplissaient  sa  vie  de  petits 
romans    ébauchés,   émaillant    ainsi    ses 
jours   de   fleurs   éphémères.    Cet  esprit 
puissant,  qui  ne  s'était  jamais  heurté  aux 
aspérités  de  la  route  tortueuse  qui  mène 
à  la  gloire,  avait  d'autant  plus  d'indul- 
gence pour  ceux  dont  il  avait  l'occasion 
d'aider  énergiquement  le  laborieux  essor. 
11  avait  le  travail  en  si  haute  estime,  toute 
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aspiration  sérieuse  lui  était  si  sympa- 
thique, que  là  où  il  la  rencontrait,  si  peu 
même  qu'elle  fût  soutenue  par  le  talent, 
elle  trouvait  en  lui  appui  et  encourage- 
ment. Il  avait  une  manière  irrésistible, 
paternelle  et  pateline,  de  traiter  tout  ce 
petit  monde  qui  fourmillait  autour  du 
lion.  Jupiter  se  faisait  bon  enfant  avec 
ces  jeunesses,  et  son  indulgence  inépui- 
sable lui  permettait  de  descendre  jusqu'au 
niveau  de  ces  muses  plus  ou  moins  éva- 
porées. J'ai  vu  de  charmantes  jeunes  filles 
se  prosterner  devant  lui ,  pleurer  à  chaudes 
larmes  à  son  départ  annuel ,  sangloter 
s'il  fronçait  les  sourcils  ;  et  il  va  sans  dire 
que  ce  fétichisme  entraînait  parfois  des 
aberrations,  auxquelles  il  était,  du  reste, 
si  bien  accoutumé  qu'il  n'en  faisait  plus 
aucun  cas. 

3 
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Cependant,  fidèle  à  mon  rôle  de  recti- 
ficatrice  —  autant  que  les  circonstances 
me  le  permettent  à  cette  heure,  — je  dois 
esquisser  ici  une  de  ces  aventures  passa- 
gères, non  pas  que  le  fait  soit  intéressant 
par  lui-même,  mais  parce  qu'il  eut  un 
épilogue  assez  désagréable  pour  le  maître 
et  que,  la  littérature  s'en  mêlant,  il  fut 
très  froissé  de  voir  le  public  crédule  se 
laisser  amorcer  par  ce  qui  chatouillait  sa 
curiosité,  sans  tenir  compte  des  invrai- 
semblances dont  on  le  gratifiait.  Une  de 
ces  élèves,  entre  autres,  l'avait  suivi  à 
son  départ  de  Rome.  C'était  une  Cosaque, 
une  comtesse  assez  jeune  encore,  d'une 
maigreur  effrayante,  à  la  figure, pale  et 
spirituelle,  aux  grands  yeux  noirs  à  fleur 
de  tête  et  de  manières  avenantes,  très 
comme  il  faut.  Elle  lisait  Kant  et  Scho- 
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penhauer,  faisait,  pour  se  désennuyer,  des 
études  microscopiques,  de  la  vivisection, 
et  voulait  à  tout  prix,  coûte  que  coûte, 
devenir  pianiste...  Nous  apprîmes  plus 
tard  que  ses  relations  avec  le  maître 
dataient  de  plusieurs  années. 

C'est  à  cette  époque  que  commencèrent 
les  charmantes  matinées  musicales  chez 
Liszt,  à  jamais  mémorables  dans  les 
annales  de  la  vie  artistique,  très  peu  dé- 
veloppée encore,  de  Budapesth.  Liszt 
demeurait  alors  chez  son  ami  le  curé 
Schwendtner,  mort  depuis.  11  y  occupait 
un  bel  appartement  où  il  habita  plusieurs 
années  de  suite,  avec  une  grande  salle 
très  bien  appropriée  aux  concerts.  C'est 
laque,  chaque  dimanche  matin,  un  public 
d'élite  se  rassemblait.  Toute  l'aristocratie 
accourait,  affriandée  par  la  possibilité  d'y 
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entendre ,  non  seulement  les  meilleurs 
élèves  et  les  artistes  de  passage  à  Buda- 
pesth,  venus  exprès  pour  voir  le  maître, 
mais  Liszt  lui-même,  qui  se  faisait  bon 
prince  et  semait  à  pleines  mains  et  roya- 
lement son  talent  unique. 

((  Tout  Pesth  »  y  était  :  Fétincelant 
comte  Andràssy,  alors  premier  ministre, 
le  beau  et  spirituel  cardinal  Haynald, 
l'aimable  comte  Lonyay,  ministre  des 
finances ,  le  comte  Émeric  Széchényi, 
musicien  et  compositeur  distingué,  tous 
ces  diplomates  de  haut  bord  qui  avaient 
fait  la  «  nouvelle  Hongrie  »  ;  puis  un 
parterre  de  fleurs  animées  :  des  femmes 
rivalisant  en  beauté  et  en  grâces;  des 
écrivains  et  des  artistes  qui  ne  s'étaient 
point  vus  encore  h  pareille  fétc,  en  un 
mot  la  quintessence  de  Tintelligence  de 
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la  capitale.  Ah  î  ([ii'oii  était  bien  chez 
cet  aimable  amphitryon  !  comme  il  savait 
recevoir  son  monde  !  comme  il  régalait 
ses  intimes  de  friandises,  mêlant  aux 
liqueurs  un  élixir  autrement  capiteux, 
aux  sucreries  des  douceurs  autrement 
raffinées  :  son  esprit,  ses  flatteries  inou- 
bliables, si  joliment  tournées  qu'on  les 
acceptait  comme  de  droit! 

Généralement  il  faisait  d'abord  exé- 
cuter plusieurs  morceaux  par  ses  élèves 
ou  par  les  artistes  étrangers  et  indigènes, 
fiers  de  se  mettre  à  son  service  ;  souvent 
il  jouait  à  quatre  mains  avec  l'un  ou 
l'autre,  ou  avec  la  comtesse  russe,  assez 
bonne  pianiste,  mais  peu  musicienne. 
S'il  faisait  chanter,  il  s'installait  au  piano 
pour  accompagner  et,  enfin,  couronnait 
la  fête  par  quelque  grande  production, 
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Tenthousiasme  délirant  qu'il  soulevait 
l'entraînant  souvent  lui-même.  A  une  de 
ces  matinées,  la  comtesse  russe  joua  la 
grande  Ballade  de  Chopin  en  sol  mineur 
et  l'enleva  avec  tant  de  bravoure  et  de 
fougue  que  le  maître  l'en  félicita  publi- 
quement... Elle  avait  promis  son  con- 
cours à  un  concert  de  bienfaisance  qui 
devait  avoir  lieu  prochainement,  et  nous 
lui  conseillâmes  tous  de  jouer  cette  Bal- 
lade (\v\q\\q  interprétait  si  admirablement. 

Nous  ne  savions  pas  que  nous  lui  ren- 
dions là  un  bien  mauvais  service. 

Le  soir  du  concert  venu,  un  brillant 
auditoire  s'était  donné  rendez-vous  à  la 
redoute;  la  comtesse,  en  robe  de  velours 
violet  montante  jusqu'au  cou,  à  longues 
manches,  garnie  de  fourrures,  arriva  au 
bras  de  Liszt,  qui  s'installa  dans  la  petite 


SOUVENIRS    D'UNE    COMPATRIOTE.     43 

salle  des  artistes,  à  colonnade  ouverte, 
en  face  du  public.  Son  tour  venu,  on  reçut 
la  comtesse  fort  courtoisement,  et  elle 
commença  sa  Ballade^  jouant  naturel- 
lement de  mémoire.  Tout  allait  bien, 
lorsqu'à  la  sixième  page  elle  hésite  et 
s'embrouille.  Éperdue,  elle  recommence, 
encouragée  par  des  applaudissements 
bienveillants.  Mais,  au  même  endroit,  ses 
nerfs  surexcités  la  trahissent  encore. 
Blanche  comme  un  linge,  elle  se  lève... 
Alors  le  maître  courroucé,  de  la  place  où 
il  se  trouve,  lui  crie  en  frappant  du  pied  : 
«Restez!  »  Elle  se  rassied  et,  au  milieu 
d'un  silence  de  mort,  entame  pour  la 
troisième  fois  la  pièce  maudite.  De  nou- 
veau sa  mémoire  rebelle  l'abandonne. 
D'un  effort  désespéré  elle  cherche  à  res- 
saisir les  périodes  finales,  terminant  enfin 
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le  fatal  morceau  par  un  charivari  d'ac- 
cords d'une  dissonance  inouïe  et  inou- 
bliable. 

Je  n'ai  jamais  assisté  à  une  scène  plus 
pénible.  A  la  sortie,  le  maître,  la  com- 
tesse au  bras,  l'apostropha  plus  que  rude- 
ment. Sa  patience ,  terriblement  éprouvée, 
se  lassait  enfin  des  fredaines  de  tout 
genre  de  son  élève;  et,  cet  échec  venant 
confirmer  son  opinion  si  souvent  émise, 
qu'elle  n'avait  point  l'étofTe  d'une  artiste, 
il  ne  la  ménagea  plus.  La  comtesse  ren- 
tra, prit  une  dose  de  laudanum  et  dormit 
quarante-huit  heures  de  suite.  On  la  crut 
morte,  mais  elle  se  réveilla.  Après  un 
échange  de  lettres  —  le  maître  exigeant 
qu'elle  quittât  Pesth  immédiatement  — 
elle  entra  un  matin  chez  Liszt,  dit-on,  un 
revolver    à   la  main...   Elle  le  visait  de 
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sang-froid.  «Me  voilà!  »  s'écria  le  maître, 
en  s'avançant  vers  elle.  La  malheureuse 
laissa  tomber  l'arme  et  se  jeta  à  ses 
pieds.  Mais  toutes  les  supplications  furent 
vaines.  Liszt  fut  inexorable  ;  elle  dut  quit- 
ter Budapesth. 

Alors,  pour  se  venger  des  rigueurs  du 
maître,  la  comtesse,  aussi  bien  douée 
que  peu  scrupuleuse,  fit  paraître  sous  le 
pseudonyme  de  Robert  Franz  un  roman 
intitulé  :  Mémoires  crime  Cosaque.  Cet 
ouvrage  fut  suivi  de  près  d'un  second,  où 
le  même  auteur  donnait  la  réplique,  sous 
le  titre  :  Mémoires  cïun  Pianiste,  mais  de 
manière  à  faire  croire  au  public  que  Liszt 
lui-même  prenait  soin  de  rectifier  les 
Mémoires  d'une  Cosaque  et  de  revendi- 
quer son  honneur  attaqué.  Liszt  est  fran- 
chement nommé  dans  les  deux  volumes. 

3. 
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Qu'on  me  permette  de  passer  sous 
silence  ces  œuvres  dont  il  n'anrait  jamais 
été  question  ici  s'il  n'y  avait  eu  et  s'il  n'y 
avait  encore  des  personnes  assez  crédules 
pour  se  laisser  prendre  à  ce  jeu  ignoble,  et 
pour  admettre  que  Liszt  puisse  être  l'au- 
teur des  Mémoires  d'un  Pianiste,  Le  maître 
fut  exaspéré , furieux ,  de  ces  publications  OÙ 
il  voyait  une  spéculation  d'argent  d'abord, 
et  ensuite  une  imitation  mal  réussie  des 
romans  :  Elle  et  Lui  et  Lui  et  Elle.  Même 
plusieurs  années  plus  tard,  son  humeur 
s'altérait  quand  on  lui  rappelait  cette 
malencontreuse  affaire. 

Mais  le  monde  aime  le  piment  et  l'on 
a  toujours  des  amis  qui  croient  de  nous 
tout  le  mal  possible.  Aussi  ai-je  été  na- 
vrée, à  l'occasion  de  la  mort  de  notre 
grand  compatriote,  de  lire  dans  plusieurs 
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journaux  français  et  allemands  —  sans 
en  excepter  une  feuille  sérieuse,  comme 
la  Kœl/nsche  Zeitung  —  la  reproduction 
de  la  vilaine  légende  qui  fait  de  Liszt 
l'auteur  des  Mémoires  d'un  Pianiste. 

11  est  clair  que  les  propagateurs  de  ce 
faux  bruit,  capablesd'imputer  àLiszt  une 
œuvre  aussi  mesquine,  n'ontjamaisluune 
seule  ligne  de  sa  prose.  Assurément  ils 
n'ont  jamais  étudié  le  mécanisme  de  ce 
style  épuré,  volontairement  pompeux, 
riche  et  chatoyant.  Ils  n'ont  surtout  ja- 
mais eu  la  moindre  idée  de  cette  ame 
élevée,  dont  le  souffle  enflammé  remplit 
les  pages  des  Lettres  cCiin  Bachelier  es- 
musique^  de  cet  esprit  au  vol  audacieux 
et  sublime,  qui  dictait  les  phiHppiques 
courageuses  et  spirituelles,  par  lesquelles 
l'artiste  sut  conquérir  pour  ses  collègues 
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la  place  enviable  qu'ils  occupent  actuelle- 
ment clans  le  monde,  et  parvint  à  donner 
à  cette  nouvelle  religion  musicale,  dont  il 
fut  l'apôtre  et  Wagner  le  créateur,  un 
public  attentif  d'abord,  fanatique  ensuite. 
En  parlant  des  élèves  de  Liszt,  je  dois 
en  mentionner  deux,  tout  spécialement 
cliers  à  son  cœur  et  qui  jouissent  aujour- 
d'hui d'un  renom  européen  :  M""*  Sophie 
Menter,  en  premier  lieu,  qu'il  désignait 
comme  «  la  première  pianiste  de  son 
temps»,  et  la  seule  «à  laquelle  j'ai  pu 
apprendre  ce  qui  ne  s'apprend  pas». 
«Elle  a  la  main  chantante»,  disait-il  en 
parlant  d'elle.  Aussi  allait-il  la  voir  régu- 
lièrement chaque  année,  en  son  beau  châ- 
teau du  Tyrol,  et  suivait-il  sa  carrière  de 
plus  en  plus  brillante  avec  une  satisfac- 
tion   toute   paternelle.  Il  aimait  à  voir 
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mûrir  les  beaux  fruits  de  son  greffe  artis- 
tique. Cette  nouvelle  école  de  pianistes, 
son  œuvre  à  lui,  absorbait  toute  son  at- 
tention et  le  préoccupait  sérieusement. 
Une  manquait  pas  de  s'apercevoir  que  la 
majeure  partie  de  ses  élèves  entendaient 
bien  la  lettre  de  son  enseignement,  mais 
sans  en  comprendre  Yesprit.  Là  où  il 
trouvait  un  sol  propice  pour  sa  semence 
immatérielle  et  divine,  avec  quel  amour 
n'en  suivait-il  pas  la  croissance  et  Tépa- 
nouissement*  ! 

Le  second  élève,  aimé  par  Liszt  comme 
un  fils,  est  le  comte  Géza  Zichy.  On  sait 

{.  M™''  Jaell  est  du  nombre  des  disciples  chéris 
du  maître.  Celui-ci  la  nommait  Ossiana.  L'origina- 
lité de  son  jeu  est  frappante,  et  ses  compositions 
bizarres,  pleines  d'imprévu,  d'un  cachet  étrange, 
nous  font  attendre  ave.-  intérêt  l'apparition  de  son 
con  'ert,  auquel  Liszt,  en  connaissance  de  cause, 
présageait  un  beau  succès. 
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qu'ayant  perdu  le  bras  droit  à  la  suite 
d'un  accident  de  chasse,  à  l'âge  de  quinze 
ans,  le  jeune  magnat  s'était  donné  à 
lui-même  pour  se  rattacher  à  la  vie  un 
délai  d'un  an.  S'il  réussissait  dans  ce  laps 
de  temps  à  se  créer  une  existence  qui 
l'aidât  à  oublier  son  malheur,  il  conti- 
nuerait à  vivre,  sinon,  il  se  brûlerait  la 
cervelle.  Poète  de  naissance,  doué  d'un 
grand  talent  aussi  bien  que  d'une  volonté 
de  fer,  ce  jeune  héros  parvint  à  se  «faire 
artiste,  artiste  de  mérite  et  unique  en  son 
genre.  Compositeur  distingué,  ne  jouant 
que  ses  propres  œuvres,  et  créant  de  cette 
manière,  toute  une  littérature  musicale  à 
l'usage  exclusif  de  la  main  gauche,  il  ne 
se  ménage  point  les  difficultés,  et,  avec 
ses  cinq  doigts,  accomplit  des  tours  de 
force  qui  arrachaient  à  Liszt  cette  excla- 
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mation  :  «  Aucun  de  nous  ne  saurait  en 
faire  autant.  » 

Par  un  certain  élan  élémentaire,  le  jeu 
de  Zichy  agit  parfois  puissamment  sur 
l'auditoire;  il  enlève  la  salle,  on  n'en 
croit  ni  ses  yeux  ni  ses  oreilles  ;  l'an  passé , 
à  Paris,  le  public,  pareil  à  une  mer  sou- 
levée, se  porta  en  masse  vers  le  piano, 
pour  se  convaincre  qu'il  n'était  point  la 
dupe  d'un  truc  habile.  Le  comte  Zichy  ado- 
rait le  maître.  C'est  toujours  vers  lui  qu'il 
reportait  tous  ses  triomphes;  et  si,  après 
quelques  succès  exceptionnellement  écla- 
tants, il  arrivait  des  télégrammes  dans 
lesquels  on  féhcitait  l'illustre  maître  des 
triomphes  du  brillant  élève,  passé  maître 
à  son  tour,  Liszt,  ému  et  heureux,  nous 
apportait  ces  témoignages  d'une  recon- 
naissance presque  filiale  qui  les  honorait 
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tous  les  deux.  Le  maître  aimait  à  se 
trouver  dans  la  maison  du  comte  Ziehy. 
Les  entants  du  jeune  artiste  sont  les  seuls 
dont  je  l'aie  jamais  entendu  parler.  Ces 
têtes  charmantes  semblaient  lui  rappeler 
des  temps  lointains,  où  les  boucles  blondes 
de  la  petite  Blandine  —  sa  fîUe  aînée  — 
lui  avaient  inspiré  la  première  chanson 
qu'il  ait  jamais  écrite  :  Angiolin  dal 
biondo  crin... 

Liszt  avait  parfois  des  attentions  d'une 
délicatesse  flatteuse  qui  sentait  le  courti- 
san, mais  qui  prouvait  en  même  temps 
la  bonté  de  ce  cœur  sans  égal.  Un  soir, 
qu'il  y  avait  beaucoup  de  monde  chez 
nous,  M"""  de  Bl...,  une  des  fe^mmes  les 
plus  charmantes  de  nos  cercles  aristo- 
cratiques, s'était  mise  au  piano  pour  jouer 
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des  airs  hongrois  avec  son  brio  habituel, 
lorsque  le  maître,  «  jaloux  de  son  suc- 
cès »,  comme  il  disait,  la  pria  de  lui  cé- 
der la  place.  Lui  aussi  joua  une  fantaisie 
hongroise,  qu'aucun  de  nous  ne  connais- 
sait, et  nous  remarquâmes  que  le  comte 
Zichy  s'approcha  tout  intrigué  du  piano. 
Sa  figure  trahissait  un  étonnement  pro- 
fond. La  paraphrase,  aussi  brillante  qu'en- 
traînante, électrisa  tout  l'auditoire,  et  la 
pièce  à  peine  finie,  Zichy  se  jeta  au  cou 
du  maître.  «  Etes-vous  content?  lui  de- 
manda celui-ci,  ai-je  bien  fait  les  cho- 
ses? »  Alors  Zichy  de  raconter  comme 
quoi  il  avait  présenté  à  Liszt  le  matin 
même  sa  nouvelle  composition,  qu'il  ne, 
voulait  point  noter  avant  d'avoir  entendu 
son  avis.  C'était  précisément  la  fantaisie 
dont  le  maître  venait  de  nous  régaler,  un 
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tour  de  force  de  mémoire,  et  le  trait  le 
plus  charmant  de  cette  délicatesse  de 
cœur  qui  le  rendait  si  irrésistible. 

Je  pourrais  citer  mille  faits  semblables, 
à  l'appui  de  cette  mémoire  du  cœur,  dont 
le  charme  subtil  rendra  le  souvenir  de 
Liszt  éternellement  cher  à  ceux  qui  l'ont 
connu  de  près.  A  l'époque  de  notre  sé- 
jour à  Rome,  en  1881,  nous  avions  eu  le 
bonheur  d'être  reçues  en  audience  privée 
par  le  pape  :  audience  d'autant  plus  remar- 
quable ,  qu'elle  dura  presque  une  heure , 
et  nous  donna  l'occasion  de  connaître 
plus  amplement  cet  homme  vénérable  et 
exceptionnel,  à  l'œil  plein  d'éclairs,  à  la 
parole  persuasive  et  éloquente.  Liszt  était 
malade  à  cette  époque,  soigné  par  sa  pe- 
tite-fille Daniela  de  Bûlow.  Il  sortait  et  re- 
cevait peu,  et,  le  soir,  nous  le  trouvions 
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attablé  avec  sa  petite-fille  à  une  table 
ronde;  lui,  lisant,  elle,  avec  sa  belle  tête 
déjeune  Muse,  occupée  à  quelque  brode- 
rie. Le  maître  s'intéressa  vivement  à  tout 
ce  que  nous  lui  racontâmes  sur  le  Vati- 
can, qu'il  fréquentait  peu  alors.  Je  pré- 
sume que  l'audience,  dont  nous  lui  fîmes 
le  récit  minutieux,  Fimpressionna  plus  vi- 
vement qu'il  ne  le  laissa  paraître.  Quatre 
ans  plus  tard,  en  effet,  à  notre  indicible 
étonnement,  Liszt  nous  envoya  un  beau 
volume  de  sonnets  latins  et  italiens,  de 
publication  récente,  et  dont  l'auteur  n'é- 
tait autre  que  le  pape  Léon  XIIL  Le  li- 
vre portait  la  dédicace  suivante  :  «  En 
souvenir  de  l'auguste  audience  chez 
Sa  Sainteté  Léon  XIIL  Rome,  octo- 
bre 1881.   » 

Après  quatre  ans,  le  maître  se  rappe- 
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lait  une  heure  lumineuse  qui  avait  em- 
belli notre  vie.  Durant  ce  séjour  à  Rome, 
nous  fûmes  témoins  de  l'amour,  de  la  véné- 
ration, dont  on  entourait  Lis2;t  partout  où  il 
se  montrait.Sonjour  de  naissance, le  22  oc- 
tobre, fut  fêté  par  l'inauguration  de  la  So- 
cietà  del  quintetto ,  qui  donna  devant  un  pu- 
blic d'élite,  à  l'ambassade  d'Allemagne,  une 
matinée  brillante.  L'ambassadeur,  M.  de 
Keudell,  était  très  lié  avec  le  maître,  qui,  de 
son  côté,  l'estimait  beaucoup.  Le  concert 
fut  charmant.  Sgambati,  l'excellent  pia- 
niste, élève  du  maître,  y  exécuta  pour  la 
première  fois  un  quintette  de  sa  composi- 
tion qui  lui  était  dédié.  Une  autre  primeur 
fut  le  poème  symphonique  de  Liszt  :  Du 
berceau  au  cercueil,  composé  d'après  un 
dessin  de  notre  compatriote  distingué, 
Michel  de  Zichy  (le  dessin  original  est  à 
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B udapesth  ,dans  rappartement  du  maître) . 
C'est  à  Rome  que  j'entendis  pour  la 
première  fois  le  nom  d'Antocholskii,  le 
fameux  sculpteur  russe.  Liszt  appela  no- 
tre attention  sur  un  chef-d'œuvre,  le  tom- 
beau de  la  jeune  princesse  Obolenska', 
que  le  ciseau  de  l'artiste  a  fait  revivre  dans 
le  marbre.  Liszt  avait  une  préférence 
marquée  pour  tout  ce  qui  était  russe  ^. 
11  suivait  les  progrès  de  la  jeune  Russie 
musicale,  artistique  et  littéraire,  avec  une 
attention  soutenue.  Il  prétendait  «  qu'en 

1.  Le  tombeau  de  la  princesse  Obolenskd  est  un 
des  plus  beaux  monuments  du  cimetière  du  iMonte 
Testorio  à  Rome. 

2.  Il  avait  plusieurs  fois  rencontré  chez  nous  le 
frère  du  peintre  Vereschagine,  M.  Alex.  Verescha- 
gine,  écrivain  de  mérite  qui  vient  de  publier  ses 
souvenirs  sur  la  guerre  turco-russe.  Ce  type  origi- 
nal l'attira  tant,  qu'il  lui  fit  un  accueil  exceptionnel- 
lem3nt  aimable,  lui  joua  des  airs  russes  et  Tinvita 
chez  lui. 
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Russie  l'on  n'avait  pas  encore  dit  le  pre- 
mier mot  de  tout  ce  que  les  autres  nations 
de  l'Occident  ont  presque  épuisé  déjà.  La 
Russie  a  encore  plus  d'horizons  spirituels 
à  découvrir  que  de  terres  à  exploiter. 
C'est  de  là  que  viendront  les  innovations 
dans  toutes  les  branches  de  la  science, 
des  Leaux-arts,  de  la  littérature...  »  Plus 
tard,  x\ntocholskii  ayant  eu  l'amabilité  de 
nous  envoyer  les  photographies  de  ses 
statues,  Liszt  s'engoua  pour  ainsi  dire  de 
cette  collection  superbe.  Il  avait  vu  l'ori- 
ginal du  Christ  Q{\x\  en  fait  partie,  à  Paris, 
et  toutes  les  fois  qu'il  le  contemplait^  il 
répétait  que  notre  grand  Munkàcsy  avait 
emprunté  la  première  idée  de  son  Christ^ 
<(  plus  humain  que  céleste  »,  au  Christ 
d'Antocliolskii,  purement  réaliste. 
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On  a  tant  et  si  franchement  écrit  sur 
les  relations  de  Liszt  et  de  la  comtesse 
d'Agoult,  connue  dans  la  littérature  sous 
le  nom  de  Daniel  Stern,  qu'il  n'y  a  point 
d'indiscrétion  à  dire  la  vérité  à  ce  sujet. 
Dans  toute  cette  affaire,  si  sérieuse  en  ses 
suites,  le  cœur  de  Liszt  ne  fut  pour  rien. 
C'était  une  passion,  —  ce  ne  fut  jamais 
un  amour;  et  bien  des  fois,  après  les 
orages  terribles  qui   devaient  naturelle- 
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ment  résulter  du  choc  de  deux  natures 
aussi  hétérogènes,  le  jeune  homme  — 
avide  de  liherté,  et  se  sentant  sacrifié  à 
la  fausse  ambition  d'une  ame  égarée  — 
dut  cruellement  souffrir  de  cet  esclavage. 

((  Sa  liaison  avec  la  comtesse  d'Agoult, 
dit  L.  Ramann,  le  biographe  de  Liszt, 
ne  fut  pas  le  résultat  d'une  attraction  ré- 
ciproque, développée  peu  à  peu,  jusqu'au 
maximum  de  la  passion  ;  elle  ne  fut  point 
le  fruit  d'une  sympathie  intellectuelle  et 
d'une  entente  morale;  ce  fut  un  hasard, 
un  jeu,  nn  caprice,  un  malheur!  » 

Le  maître  nous  parlait  souvent  de 
^|mo  (j'\goult  durant  nos  longues  cau- 
series intimes,  mais  invariablement  avec 
un  grain  d'ironie,  la  jugeant  froidement, 
sans  l'ombre  de  cette  illusion  tendre  qu'un 
cœur   réellement    épris    conserve    près  _ 
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que  toujours.  Ces  deux  natures  n'avaient 
rien  de  commun  enlre  elles.  Lui,  noble, 
généreux,  mais,  j'oserai  dire,  trop  riche 
de  cœur  et  d'imagination  pour  pou- 
voir jamais  se  fixer  définitivement  sur 
un  seul  objet,  —  elle,  passionnée 'il  est 
vrai,  mais  orgueilleuse  et  vaine,  unique- 
ment occupée  d'elle-même.  Liszt  n'était 
pas  fait  pour  la  vie  de  famille.  Son  foyer 
c'était  le  monde,  c'étaientles  autels  qu'on 
lui  dressait  partout  où  il  mettait  le  pied. 
L'encens  qu'on  brCdait  autour  de  lui  le 
rendait  incapable  d'apprécier  à  la  longue 
la  douce  chaleur  du  home,  dont  la  mono- 
tonie l'aurait  agacé.  Il  se  plia  à  la  néces- 
sité, en  passant  dix  ans  à  côté  de  celle 
qui  l'avait  choisi  et  assujetti,  bon  gré  mal 
gré,  à  sa  fantaisie,  sans  s'inquiéter  de  sa 
nature  indomptable  qui  ne  voulait  point 
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connaître  ces  liens  de  roses  ressemblant 
trop  souvent  à  des  chaînes.  Mais,  grand 
comme  il  l'était  dans  tout,  il  fît  les  choses 
grandement,  cette  fois  aussi,  de  manière 
à  forcer  même  le  mari  de  la  femme  qui 
l'avait  suivi,  à  dire  de  lui  :  «  C'est  un 
gentilhomme  parfait!  » 

Madame  la  comtesse  d 'Agonit,  née 
vicomtesse  de  Flavigny,  avait  connu  et 
choyée  Liszt,  lorsqu'il  n'était  encore  que 
«  le  petit  Litz  »,  comme  on  le  nommait  à 
Paris,  à  une  époque,  lorsqu'en  enfant  gâté 
du  faubourg  Saint-Germain,  les  belles 
dames  le  gorgeaient  de  bonbons  et  de 
caresses.  Quand  la  comtesse  le  revit,  il 
avait  vingt-deux  ans  :  elle  en  avait  vingt- 
neuf.  Néanmoins  elle  était  dans  tout 
l'éclat  de  sa  beauté  et  saturée  des  idées 
du  romantisme,  de  ses  sophismes  subtils 
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et  décevants,  dont  les  œuvres  de  George 
Sand  prêchaient  l'évangile  et  dont  le  but 
unique  semblait  l'exaltation  de  ce  qu'on 
nommait  alors  «  une  grande  passion  ». 
Tout  était  permis  à  la  passion.  Les  faits 
les  plus  crus  passaient  pour  de  l'héroïsme, 
s'ils  arboraient  le  pavillon  du  sentiment. 
L.  Ramann,  l'unique  biographe  sérieux 
et  authentique  de  Liszt,  décrit  cette  page 
de  la  vie  du  maître  dans  toutes  ses  péri- 
péties et,  sauf  quelques  erreurs,  dans  toute 
sa  vérité.  L'œuvre  magistrale  :  François 
Liszt,  sa  vie,  depuis  r année  1811  à  1840, 
a  été  rédigée  d'après  les  notes,  lettres  et 
explications  personnelles  de  Liszt,  qui 
était  en  correspondance  suivie  avec  son 
biographe,  jusqu'à  ses  derniers  jours. 
L'ouvrage  ne  donne  pas  seulement  un 
tableau  minutieux  du  développement  in- 
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tellectuel  de  Liszt,  mais,  en  même  temps, 
la  biographie  de  ses  œuvres  (jusqu'à  l'an 
1840). 

((  La  comtesse  d'Agoult,  dit  Ramann, 
était  bien  faite  pour  exalter  l'imagination 
ardente  d'un  jeune  homme  génial  et  pas- 
sionné; mais,  tandis  que,  lui,  il  rêvait  à 
l'idéal  entrevu  dans  le  précoce  amour  de 
son  adolescence,  pour  M^''  de  Saint-Cricq, 
((  chaste  et  pure  comme  l'albâtre  d'une 
coupe  divine  »,  la  fantaisie  égarée  de  la 
comtesse  et  sa  vanité  désordonnée 
s'échauffaient  à  la  pensée  de  «  l'in- 
fluence féminine  sur  le  sort  et  la  vie 
des  hommes  célèbres  ».  Cependant  Liszt 
avait  à  ses  côtés  une  mère  austère,  il  en 
subissait  l'influence  salutaire  et  n'était 
point  encore  «  le  pianiste  Lovelace  et 
grand  seigneur    »  comme  M.   Blaze   de 
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Bury  nous  le  montre  plus  tard.  Tout  ce 
(|u'il  y  avait  en  lui  de  noble  et  d'honnête 
se  révoltait  contre  cette  folie  toujours 
plus  envahissante,  et  contre  les  mines 
hypocrites  de  la  comtesse,  qui  se  drapait 
en  martyre  de  sa  passion.  Dans  ces 
heures  de  retour  sur  lui-même,  où  il  ne 
se  ménageait  pas  plus  que  celle  qui  lui 
jetait  aux  yeux  la  poudre  d'or  des  so- 
phismes,  il  se  flagellait  d'une  ironie 
amère  et,  sans  calculer  TefFet  et  la  portée 
de  ce  qu'il  faisait,  il  mettait  «  Leone 
Léonie  »,  entre  les  mains  de  la  sirène. 
La  malheureuse,  aveuglée  par  son  idée 
dominante,  de  tout  tenter  pour  attacher 
à  son  char  cette  renommée  grandissante, 
prenait  l'ironie  du  jeune  homme  pour  de 
l'argent  comptant,  ses  réticences  pour 
un  appel  à  sa  force  d'Ame.  Victime  elle 
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même  de  son  éducation,  de  l'adidation 
dont  elle  avait  toujours  élé  l'objet,  et  du 
courant  pernicieux  qui  entraînait  les  es- 
prits dans  une  voie  fatale,  elle  rétrécissait 
de  plus  en  plus  les  fds  de  son  intrigue  et 
en  faisait  un  réseau  inextricable,  lors- 
qu'un événement,  inattendu  et  doulou- 
reux, vint  interrompre  cette  brûlante 
idylle. 

a  L'enfant  favori  de  la  comtesse,  la 
petite  Louison,  âgée  de  six  ans,  mourut 
après  une  maladie  aux  péripéties  angois- 
santes. En  face  de  la  mort,  les  vanités  du 
monde  se  taisent.  La  sainteté  de  la  dou- 
leur maternelle  revêtit  la  comtesse  d'une 
auréole  si  idéale,  si  pure,  que  le  jeune 
artiste,  qui  avait  pris  sa  large  part  dans 
le  malheur  dont  la  famille  se  voyait  frap- 
pée, en  eut   comme  un   ébloui ssement. 
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De  longtemps  assailli  de  doutes,  mécon- 
tent de  lui-même,  il  scruta  son  cœur,  et 
fouilla  son  ame.  11  démontra  à  la  com- 
tesse les  erreurs  où  leur  funeste  inclina- 
tion les  précipitait,  sans  leur  donner  ni 
bonheur,  ni  repos,  et,  espérant  se  voir 
soutenu  dans  cette  voie  par  celle  qui, 
en  sa  qualité  de  femme,  était  doublement 
son  aînée,  il  quitta  Paris. 

«  Mais  il  avait  compté  sans  ce  dédale 
insondable,  plein  de  précipices  :  le  cœur 
de  femme. 

«  Prise  irrévocablement  dans  les  filets 
de  son  imagination  surchauffée  et  per- 
vertie, la  comtesse  eut  bien  la  force  de 
renoncer  à  son  mari,  à  son  enfant,  à  sa 
position  brillante,  mais  non  pas  à  celui 
qui  devait  l'aider  -à  monter  sur  les  hau- 
teurs vertigineuses  «  d'une  grande  pas- 


68  FRANÇOIS   LISZT. 

sion!...  »  Elle  quitta  tout,  et  suivit  Liszt. 

<(  Par  ee  pas  elle  décidait  de  l'avenir 
et  du  sort  du  jeune  homme...  une  goutte 
de  poison  était  tombée  dans  sa  vie  :  il  dut 
boire  le  calice...  et  il  le  but.  » 

Voilà  le  moment  venu  de  rectifier  une 
erreur  qui  s'est  glissée  dans  toutes  les 
biographies  de  Liszt.  On  prétend  que  la 
question  de  mariage  entre  eux  ayant  été 
soulevée,  M""""  d'Agoult  aurait  répondu 
cyniquement  :  «  La  comtesse  d'Agoult 
ne  deviendra  jamais  M'"'  Liszt!  »  C'est 
absolument  faux.  J'en  ai  parlé  plus  d'une 
fois  à  Liszt  et  il  m'a  toujours  fait  la 
même  réponse  :  «  C'est  un  mot  brillant 
qu'on  lui  prête,  mais  qu'elle  n'a  jamais 
prononcé,  n  en  ayant  jamais  eu  V  occasion  l 
Même  mon  biographe  le  plus  conscien- 
cieux, M"'''  Ramann,  le  répète.  Je  vous 
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affirme  que  c'est  faux  ;  il  u'a  jamais  été 
question  de  mariage  entre  nous.  »  Il 
nommait  cela  ironiquement  un  mot  bril- 
lant !  Gentilhomme  dans  la  plus  belle  ac- 
ception du  mot,  ayant  le  sentiment  inné 
de  sa  dignité,  il  ne  pouvait,  de  son  vi- 
vant, donner  un  démenti  public  à  cette 
exclamation  insultante  pour  lui  comme 
homme  autant  que  comme  artiste.  Ce- 
pendant le  fait  d'en  parler  si  souvent 
prouve  assez  combien  cette  légende  men- 
teuse a  dû  froisser  son  amour-propre,  et 
combien  il  tenait  à  la  voir  réfutée  après 
sa  mort. 

M.  Trifonof  reproduit  naturellement, 
lui  aussi,  la  vieille  histoire,  ajoutant  que 
Liszt  «  avait  proposé  à  la  comtesse  de 
passer  au  protestantisme ,  ce  qui  aurait 
simplifié  considérablement  les  formalités 
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du  divorce  ».  A  cet  endroit  de  l'article, 
le  maître  a  mis  en  marge  un  JSon  II  éner- 
giquement  souligné,  répétant  ce  qu'il 
nous  avait  dit  de  vive  voix  :  a  C'est  en- 
core inexact,  la  question  de  mariage 
étant  restée  tout  à  fait  en  dehors  de  nos 
bonnes  et  de  nos  mauvaises  heures.  » 

Les  biographes  de  Liszt  célèbrent  tous, 
à  l'instar  de  M.  Trifonof,  la  beauté  par- 
foite  et  sans  égale  de  AP'  d'Agoult.  C'est 
encore  une  erreur.  Liszt  a  biffé  ces  lignes, 
mettant  à  la  place  :  «  Elle  avait  de  la 
beauté  \  »  et  ajoutant  <(  Un  des  habitués 

i .  Avoir  de  la  beauté  ou  être  une  beauté,  était  chose 
fort  différente  auK  yeux  de  Liszt.  <(  Une  beauté  doit 
être  parfaite,  disait-il,  et  la  perfection  est  une  des 
raretés  de  ce  monde.  »  C'est  justement  à  propos  de 
jyime  d'Agoult  qu'il  nous  avait  cité  des  exemples  «  de 
cette  beauté  sans  tache  »  qu'il  avait  rencontrée 
sur  son  chemin.  La  princesse  Eszterhàzy  d'abord, 
l'ambassadrice,  beauté  exquise,  qui  avait  dû  quitter 
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de  son  salon  disait  d'elle  :  Son  regard 
est  allemand,  son  sourire  français.  »  Ab- 
straction faite  du  teint,  qui  était  un  peu 
brouillé ,  elle    avait    toute  la  grâce  des 

l'Angleterre  à  la  suite  de  ses  fantaisies  par  trop 
réalistes.  Liszt  disait  du  prince  Eszterhàzy  «  qu'il 
avait  le  génie  de  la  représentation  ».  Il  était  très 
lié  avec  lui,  avait  toujours  son  couvert  dans  sa  mai- 
son et  y  trouvait  le  meilleur  monde.  Il  revit  la 
belle  princesse  à  Hietzing-  chez  le  roi  de  Hanovre, 
u  Elle  marchait  sur  des  béquilles,  mais  elle  était 
toujours  majestueuse  —  tout  à  fait  princesse,  et 
admirée  comme  par  le  passé.  »  La  seconde 
beauté,  «  qui,  en  outre,  était  douée  d'un  charme 
irrésistible,  »  était  la  princesse  Marie  de  Hatzfeld- 
Trachenberg,  la  grande  amie  de  Wagner  et  de 
Liszt,  que  ce  dernier  nommait  <(  la  plus  aimable 
des  princesses!  »  Et,  vraiment,  lorsque  l'année 
dernière,  à  Venise,  nous  la  vîmes  s'avancer  vei^ 
nous  dans  son  grand  salon  cramoisi,  enveloppée 
de  longs  voiles  de  deuil  —  son  gendre,  le  comte  de 
Schleinitz  venait  de  mourir,  — nous  fûmes  frappée 
de  la  grâce  incomparable  de  celte  figure  royale. 
Le  temps  n'a  pu  altérer  ni  son  port  superbe,  ni  le 
charme  subtil  qui  émane  de  ces  beaux  yeux  ve- 
loutés, de  ce  sourire  aussi  bon  que  captivant. 
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blondes  et  une  chevelure  royale  (qu'elle 
perdit  plus  tard)  d'une  couleur  merveil- 
leuse. Liszt  racontait  avec  une  certaine 
complaisance  comme  quoi  la  comtesse 
aimant  à  sortir,  à  s'amuser,  il  l'avait 
conduite  un  soir  à  Venise  à  la  salle  d'A- 
pollon. Un  Italien,  en  admiration  devant 
ce  ruissellement  d'or,  s'écria  tout  en- 
thousiasmé :  Ecco  la  ima  capigliatura  da 
Apollo  ! 

Cependant,  la  vanité  immodérée  de 
M°"  d'Agoult  a  dû  lui  donner  sur  les  nerfs 
plus  d'une  fois,  et  l'absence  de  toute 
grandeur  dans  cette  âme  égoïste  et  des- 
potique n'a  jamais  pu  s'harmoniser  avec 
la  nature  olympienne  de  Liszt,  qui  avait 
bien  les  faiblesses  des  dieux  de  l'Olympe, 
mais  dans  la  même  proportion  que  leurs 
qualités.  Pourtant,  elle  avait  su  s'appro- 
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prier  une  si  large  part  de  sa  vie,  qu'en 
dépit  du  froid,  du  factice,  qui  devait  exis- 
ter entre  eux  et  dont  ne  témoignait  que 
trop  le  ton  goguenard  et  moqueur  des 
réminiscences  du  maître,  il  lui  arrivait 
parfois  de  devenir  éloquent  en  évoquant 
sa  mémoire. 

((  Elle  était  fort  désœuvrée,  nous  racon- 
tait le  maître.  Cette  femme  éminemment 
mondaine,  en  brisant  avec  sa  famille  et 
avec  le  monde,  avait  rendu  son  existence 
vide.  Elle  voulait  être  ma  Muse,  mon  Égé- 
rie  et  s'acharnait  à  une  tâche  pour  la- 
quelle elle  n'était  point  faite.  Je  n'ai,  du 
reste,  jamais  pu  supporter  à  la  longue 
ces  influences  factices;  et  AP"  d'Agoult 
cachait  par  trop  mal  son  jeu.  Il  lui  arri- 
vait de  m'exaspérer  au  point  que,  lors- 
qu'un jour  elle  se  comparait  à  la  Béatrix 
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du  Dante,  me  lançant  une  tirade  sur  le 
rôle  ennoblissant  de  la  femme,  je  lui  ré- 
pondis assez  crûment  : 

—  Vous  vous  trompez,  ce  sont  les 
Dante  qui  créent  les  Béatrix  ;  les  vraies 
Béatrix  meurent  à  dix-huit  ans  —  et  tout 
est  dit!  Louis  de  Ronchaud  était  pré- 
sent. Voilà  un  homme  qui  vous  aurait 
plul 

«  Mais  revenons  à  ce  que  je  voulais 
vous  raconter.  Elle  était  très  désœuvrée, 
passait  les  journées  à  bailler,  et  tandis 
que  j'étais  occupé  au  dehors,  elle  s'en- 
nuyait à  pierre  fendre. 

—  Mais  essayez  donc  d'écrire,  lui  dis- 
je  un  jour  qu'en  rentrant  je  la  trouvai 
aux  prises  avec  une  crise  de  nerfs ,  se 
plaignant  de  la  longueur  démesurée  des 
heures.  Vous  avez  de  l'esprit,  plus  qu'il 
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n'en  faut,  vous  avez  beaucoup  vu,  vous 
devez  savoir  écrire.  Essayez,  cela  vous 
désennuiera! 

((  C'est  ainsi  que  je  la  mis  sur  la  voie, 
et,  en  effet,  elle  battit  de  l'aile  et  s'aper- 
çut qu'elle  savait  voler.  Peu  à  peu  elle 
s'habitua  à  la  besogne,  et  je  vis  que,  par 
merveille,  elle  commençait  à  s'occuper 
sérieusement. 

«  Un  jour  elle  me  montra  un  petit  ca- 
hier, *et  avec  des  yeux  de  muse  inspirée, 
elle  me  dit  : 

—  J'ai  suivi  votre  conseil,  je  viens 
d'écrire  mes  souvenirs,  mais  je  n'ai  pu 
trouver  de  titre.  Aidez-moi,  baptisez- 
moi  cela  / 

—  Lisez  d'abord  !  lui  dis-je. 

((  Elle  me  lut  ces  premiers  ébats.  C'était 
assez  joli,  plein  d'esprit,. très  bien  tourné. 
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—  C'est  donc  un  titre  qu'il  vous  faut 
pour  vos  Souvenirs?  En  voici  un  :  Poses 
et  Mensonges  l  » 

Et  Liszt  eut  un  de  ses  mauvais  sou- 
rires, en  se  rappelant  cette  scène  plus 
que  piquante. 

—  Mais  gardez-moi  le  secret  de  cette 
petite  aventure,  chère  enfant,  me  dit-il 
plus  tard,  se  reprochant,  peut-être,  de 
tant  goûter  encore  sa  petite  vengeance... 

Une  autre  fois  nous  parlions  de  Balzac, 
qu'il  appréciait  beaucoup  et  qu'il  avait 
assez  connu. 

((  C'était  un  charmant  garçon,  nous  dit 
Liszt,  causeur  inépuisable,  et  j'aimais  à 
le  faire  causer.  On  voulait  me  brouiller 
avec  lui  dans  le  temps,  mais  ce  n'était 
pas  du  tout  mon  affaire.  Vous  devez  con- 
naître son  roman  Béatrix  ou  les  Amours 
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forcés.  Je  prétends  n'y  être  pour  rien, 
mais  M""  d'Agoult  n'était  point  de  mon 
avis.  Peu  après  l'apparition  dudit  roman, 
voilà  M'"''  d'Agoult  qui  me  tombe  dessus 
tout  en  pleurs. 

—  Vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  de 
jolis  amis,  me  dit-elle.  Voilà  que  Balzac 
écrit  un  roman  sur  moi,  me  met  au  pi- 
lori, me  dénigre  et  me  rend  ridicule  à  la 
face  du  monde.  C'est  une  abomination, 
une  infamie  ;  il  faut  que  vous  lui  en  de- 
mandiez raison.  Votre  honneur  y  est 
engagé  tout  autant  que  le  mien  î 

«  J'étais  abasourdi  de  cette  avalanche. 
Elle  pleurait  de  rage,  elle  trépignait,  elle 
était  hors  d'elle-même.  Mais  moi,  je  ne 
me  sentais  pas  du  tout  le  besoin  d'aller  me 
couper  la  gorge  avec  Balzac  à  propos  d'un 
roman,  et  de  me  rendre  responsable  de  la 
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conduite  de  M""  d'Agoult.  A  quoi  bon 
chercher  querelle  à  l'auteur  pour  une 
chose  fictive,  qui  ne  me  regardait  pas  le 
moins  du  monde?  C'était  du  Kccskemèt^ ^ 
que  d'aller  relancer  un  romancier  pour 
avoir  incarné  telle  ou  telle  fantaisie. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  votre  nom  ?  de- 
mandai-je  à  l'éplorée  .  Y  avez -vous 
trouvé  votre  adresse,  le  numéro  de  votre 
porte  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  que  pleurez-vous  ;  alors? 
De  quel  droit  vous  sentez-vous  atteinte? 
Que  celui  qui  est  morveux  se  mouche!  Si 
vous  pouvez  me  montrer  votre  nom, 
votre  adresse  avec  le  numéro  précis,  j'en 

1.  Ville  de  province  en  Hongrie,  visitée  par  Liszt 
il  y  a  trente  ans,  lorsqu'elle  était  encore  à  l'état  de 
grand  village.  Elle  symbolisait  à  ses  yeux  l'idée  du 
bourgeois. 
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demanderai  raison  à   Balzac,  mais   pas 
autrement! 

—  Mais  lisez  donc  ce  livre  infâme! 
Voyez  comment  il  me  traite!  quel  por- 
trait insolent  de  ma  personne  et  quelle 
histoire  dénaturée  de  ma  vie  ! 

—  Je  vous  le  répète  :  que  celui  qui  se 
sent  morveux  se  mouche!  Qu'avez-vous 
besoin  de  vous  reconnaître  d^ins  Béalrix? 
Vouloir  vous  venger  du  portrait  et  en 
rendre  responsable  l'écrivain,  c'est  en 
proclamer  la  fîdéhté  à  la  face  du  public. 
Taisez-vous  et  personne  n'y  songera,  — 
pas  même  vos  amies,  —  si  vous  en  avez 
encore.  Quelle  idée  d'attirer  tous  les 
yeux  sur  vous,  en  cherchant  noise  à  Bal- 
zac! Bien  au  contraire,  je  vous  ferai  faire 
sa  connaissance,  et  vous  vous  tranquilli- 
serez. 
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«  Elle  aimait  beaucoup  aller  faire  dînette 
dans  les  cabarets  à  la  mode,  courir  les 
petits  théâtres  et  les  petits  restaurants 
—  en  tout  bien,  tout  honneur,  —  conti- 
nuait Lizst.  Un  beau  soir,  j'invitai  Balzac 
troisième.  Il  fut  plus  charmant  encore 
que  de  coutume,  causa,  à  lui  seul,  deux, 
trois  heures,  et  la  rancune  de  M""'  d'A- 
goult  s'évanouit  en  face  de  l'aimable  con- 
vive. Elle  lui  pardonna  de  prendre  les 
sujets  où  il  les  trouvait!... 

((  Je  ne  lis  guère  de  romans,  poursuivit 
Liszt,  mais  je  pris  à  tâche  de  feuilleter 
en  cachette  l'œuvre  incriminée,  et  je 
restai  en  admiration  devant  l'intuition  du 
génie  de  Balzac.  M'""  de  Bocheiîde  est  un 
portrait  de  main  de  maître,  une  photo- 
graphie si  minutieuse,  que  moi,  qui 
croyais  pourtant  connaître  à  fond  cette 
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femme,  cherchant  la  notoriété  comme 
d'autres  la  fuient,  je  fus  ébloui  et  la 
compris  mieux  après  la  lecture  de  ce 
livre.  M'"'  d'Agoult  était  la  femme  la  plus 
savante  en  matière  de  toilette  que  j'aie 
jamais  rencontrée,  et  Balzac  a  su  tirer 
bon  parti  de  ce  trait  saillant.  Ceci  la 
blessa  au  plus  vif,  désireuse  qu'elle  était 
de  se  voir  prise  au  sérieux  comme  Egé- 
rie  et  comme  esprit  fort.  Mais  la  connais- 
sance de  Balzac  faite,  elle  se  radoucit  au 
point  de  se  sentir  flattée  d'avoir  servi  de 
modèle  à  un  chef-d'œuvre  pareil.  » 

Les  années  passées  avec  la  comtesse 
d'Agoult,  marquées  par  des  déboires 
multiples,  pouvaient  bien  compter  dou- 
ble, comme  les  années  de  guerre,  dans 
la  vie  de  Liszt.  La  grande  responsabilité 
dont  il  se  voyait  inopinément  revêtu  le 
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mûrissait  subitement,   et  agissait  d'une 
manière  prodigieuse  sur  son  développe- 
ment, autant  comme  artiste  que  comme 
homme.  Attiré  invinciblement  par  toute 
science,  par  tout  esprit  d'élite,  il  s'était 
créé,  à  Genève,  un  cercle  d'amis,  consis- 
tant, en  dépit  de  sa  jeunesse,  principa- 
lement en  savants,  qui,  tout  en  faisant 
une  cour  assidue  à  la  comtesse,  mettaient 
du  sérieux   dans  l'atmosphère   intellec- 
tuelle et  morale  qui  l'entourait.  La  com- 
tesse aimait  passionnément  la  discussion  ; 
son  esprit  pénétrant,  bien  que  faussé  sous 
bien   des  rapports,   avait   de  l'imprévu, 
de  la  bizarrerie,  et,  assoiffée  de  gloire  et 
de  renom,  se  raccrochant  à  tout  ce  qui 
pouvait  lui  donner  du  relief  et  rehausser 
son  rôle  d'étoile  conductrice,  elle  prit  à 
tache  de  tourner  ces  têtes  vénérables,  se 
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faisant  le  centre  d'une  constellation  bril- 
lante de  célébrités. 

«  C'était  une  charmeuse,  pour  qui  ne 
connaissait  pas  le  dessous  des  cartes, 
disait  le  maître.  Comme  .  elle  savait 
s'escrimer  contre  ces  têtes  grises,  leur 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux  avec  ses  pa- 
radoxes, ses  tirades,  et  tout  son  appareil 
d'éloquence  féminine!  C'est  à  Genève, 
dans  ce  milieu  d'hommes  sérieux,  qu'elle 
accumula  insensiblement  une  partie  de 
ces  pensées  dont  Daniel  Stern  devait 
profiter  un  jour.  Le  vieux  Sismondi,  vous 
savez,  l'historien  Sismonde  de  Sismondi, 
un  cœur  de  vingt  ans  sous  sa  défroque  de 
vieillard,  raffolait  de  la  comtesse;  il  fut 
le  premier  à  lui  dire  qu'elle  était  faite 
pour  jouer  un  rôle  politique.  Cela  lui  mit 
martel  en  tête  î  Elle  commença  par  s'in- 
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téresser  à  toutes  les  grandeurs  décliues 
dont  Genève  fourmillait  à  cette  époque, 
liéfugiés  de  tous  pays,  rois  détrônés, 
ministres  dépossédés,  généraux  désar- 
çonnés ,  y  couraient  les  rues ,  et  la  comtesse 
eut  la  fantaisie  de  se  mêler  de  cette 
politique  souterraine ,  dont  les  agents 
secrets  ne  sont  pas  toujours  des  gens  à 
mains  particulièrement  propres.  Les 
choses  allaient  leur  train  sans  que  je 
m'en  doutasse,  lorsque,  un  matin,  elle 
^ntra  chez  moi,  fort  rouge  et  visiblement 
agitée. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit 
quel  monde  c'était  que  ces  réfugiés?  me 
dit-elle. 

—  Mais,  c'est  un  monde  charmant,  lui 
répondis-je. 

—  Oui,  j'en  fais  l'expérience  I 
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—  C'est  votre  faute,  alors.  Il  faut  savoir 
séparer  l'ivraie  du  bon  grain.  Qu'avez- 
vous  fait,  dites? 

((  Alors  elle  me  conta  la  déplorable 
histoire  de  ses  premiers  essais  en  politi- 
que. Un  certain  polonais  Jablowszky,  ou 
Hrablowszky,  je  ne  suis  plus  bien  sûr  du 
nom,  avait  su  l'intéresser  au  sort  d'un  pri- 
sonnier de  très  hautparage,  chef  du  parti 
de  la  libération,  duquel  dépendait,  soi- 
disant,  une  action  de  grande  portée  po- 
litique. Vous  savez,  je  ne  me  suis  jamais 
mêlé  de  ces  choses-là;  j'avais  déjà  mes 
vues  arrêtées  sur  la  position  des  artistes 
relativement  à  la  politique,  et  dans  toute 
l'histoire  je  ne  compris  qu'une  chose  : 
qu'elle  avait  conduit  l'affaire  et  que  le 
personnage  en  question  avait  si  bien  su 
profiter  de  la  tendance  générale  des  es- 
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prits,  qu'il  avait  exploité  la  charité  cré- 
dule de  plusieurs  personnes  d'élite,  et 
avait  filé,  emportant  des  sommes  assez 
considérables  qu'on  lui  avait  confiées, 
afin  de  les  faire  parvenir  à  leur  destina- 
tion, pour  servir  au  noble  but  d'une  li- 
bération. La  trame  avait  été  ourdie  avec 
une  circonspection  si  raffinée,  le  cheva- 
lier avait  choisi  les  individus  en  taxant 
si  bien  leur  caractère,  qu'en  effet  on  ne 
le  persécuta  point,  tant  le  monde  était 
honteux  de  s'être  laissé  duper  de  la 
sorte.  Le  prince  Belgiojoso  à  la  tête,  on 
étouffa  l'affaire... 

((  La  comtesse  y  avait  perdu  quel- 
ques centaines  de  francs  et  le  goût  pour 
cette  sorte  de  politique  de  contrebande. 
Pourtant,  continua  le  maître,  lorsque, 
il   y   a   quelques  années,   ses  Souvenirs 
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parurent,  j'étais  assez  curieux  devoir  si 
((  la  libération  avortée  »  y  avait  sa  place, 
en  guise  de  premier  fait  d'armes.  Mais  elle 
ne  Fa  point  arrachée  à  Toubli,  jetant  aux 
orties  cette  expérience  avec  bien  d'autres, 
dont  elle  n'a  pas  non  plus  daigné  se  res- 
souvenir.  » 


IV 


Les  yeux  de  Liszt  ayant  beaucoup 
souffert,  je  lui  tenais  lieu  de  secrétaire  et 
lui  faisais  la  lecture.  Courtisan  consommé, 
il  savait  être  très  flatteur  :  «  Vous  lisez 
si  bien,  me  disait-il,  que  votre  intonation 
me  sert  d'explication,  car,  vous  le  savez, 
je  suis  ignorant  comme  plusieurs  car- 
pes. »  (?îj  Je  lui  avais  lu  l'article  sur 
Tourguénief,  par  Melchior  de  Vogué,  qui 
avait  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mon- 
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des.  11  appréciait  particulièrement  le  style 
de  cet  écrivain,  m'engageant  à  l'étudier, 
et  se  promettant  de  rechercher  M.  de 
Vogiié  si  jamais  il  retournait  en  France. 
Je  ne  sais  s'il  a  exécuté  ce  projet.  Hélas  ! 
je  n'ai  plus  revu  cet  homme  unique, 
après  son  retour  de  Paris  !  De  même  il 
s'intéressait  vivement  à  nos  occupations 
littéraires.  Je  devais  lui  lire  tout  ce  que 
nous  écrivions  en  français,  au  fur  et  à  me- 
sure que  les  ouvrages  avançaient,  et  j'étais 
émerveillée  de  l'attention  soutenue  et  delà 
critique  toujours  aux  aguets  de  cet  esprit 
vaste  et  incisif.  A  la  lecture  d'une  étude  de 
ma  sœur  sur  notre  grand  patriote  et  innova- 
teur, le  comte  Széchényi ,  il  m'interrompit, 
se  mit  à  mon  bureau ,  et  jeta  sur  une  feuille 
les  lignes  suivantes,  «  à  insérer  dans  l'ar- 
ticle, à  son  édition  en  forme  de  livre  »  : 
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« 

Entre  Széchényi  et  Kossuth,  il  y  eut  un 
duel  politique  qui  dura  une  quinzaine  d'an- 
nées. Les  blessures  furent  profondes  de  part 
et  d'autre.  Széchényi  succomba,  mais  le 
triomphe  de  Kossuth  fut  passager.  Il  dut  cacher 
la  couronne  de  Hongrie,  et  toute  son  élo- 
quence, si  enivrante  dans  son  pays,  ne  parvint 
à  nul  résultat  sérieux  à  l'étranger. 

F.  Liszt. 

Une  autre  fois  je  lui  lisais  un  article 
sur  Yereschagine,  le  peintre  russe.  Liszt, 
qui  avait  tant  et  si  bien  vu,  s'intéressait 
particulièrement  à  tout  ce  qui  s'élevait 
au-dessus  de  la  banalité  et  évitait  les 
chemins  battus.  Il  se  rappelait  si  vive- 
ment certains  tableaux  poétiques  de 
Vereschagine,  vus  à  la  première  exposi- 
tion, en  1884,  qu'il  fut  charmé  de  les 
retrouver  «  tout  vivants  et  palpitants  » 
sous  ma  plume.  Il  était  très  friand  de  la 
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phrase  bien  tournée,  de  «  la  peinture  à 
la  plume  ».  Son  oreille  de  musicien  jouis- 
sait de  l'harmonie  de  la  langue  comme 
d'une  suave  mélodie,  et  bien  des  fois  nous 
passions  des  heures  à  chercher  le  mot 
précis  qui  donnât  à  la  période  la  cadence 
voulue,  sans  en  altérer  le  sens.  Pour 
m'aiguillonner  dans  cette  voie,  il  répétait 
souvent  son  mot  favori  :  Les  œuvres  ne 
durent  que  par  le  style,  et  si,  pourtant,  je 
perdais  patience,  il  me  rappelait  Flau- 
bert, ((  le  Benvenuto  Cellini  de  la  prose,  » 
qui  était  capable  de  passer  une  nuit  à 
buriner  tel  passage  rebelle  aux  efforts  de 
sa  main. 

Combien  il  tenait  à  la  phrase  remplie, 
concise,  aussi  significative  que  possible, 
cela  se  voit  dans  la  riche  collection  de 
petits  billets  de  sa  main  que  je  possède. 
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Ces  chefs-d'œuvre  en  miniature  forme- 
raient un  curieux:  manuel  pour  l'ensei- 
gnement des  mille  manières  dont  on  peut 
tourner  spirituellement  un  petit  mot.  Il 
ne  négligeait  aucune  occasion,  si  futile 
qu'elle  fut,  de  mettre  en  jeu  le  mécanisme 
merveilleux  de  sa  pensée.  Jamais  il  ne  se 
sert  deux  fois  du  même  moule,  et  tou- 
jours une  idée  heureuse  vient  animer  ces 
billets  de  dix  à  vingt  lignes. 

Le  maître  avait  pris  l'habitude  de  m'en- 
voyer  le  matin  un  de  ces  mots  pour  nous 
avertir  de  sa  visite  du  soir  et  s'informer 
si  nous  étions  libres.  Il  arrivait  alors, 
sans  cérémonie,  uniquement  pour  causer 
quelques  heures,  m'apportant  les  nou- 
velles publications  qu'on  lui  envoyait  de 
tous  les  pays,  un  article  de  journal  qui 
l'avait  frappé,    un   cahier   de   musique. 
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Quelquefois  le  secrétaire  de  l'Académie 
hongroise,  l'éminent  historien  monsei- 
gneur Fraknoï,  le  cardinal  Haynald', 
qu'une  vive  amitié  liait  au  maître,  le 
comte  Zichy,  ou  une  ou  deux  femmes 
rieuses  étaient  aussi  desnôtres,et,tout  en 
jouant  le  whist,  jouissaient  avec  nous  du 
feu  d'artifice  dont  cet  esprit  inépuisable, 

i.  Le  cardinal  Haynald  s'était  rencontré  une  der- 
nière fois  vers  la  fin  de  juillet  avec  Liszt,  chez  les 
Munkàcsy  à  Kolpach,  la  propriété  deMunkàcsy  dans 
le  Luxembourg.  Ils  y  avaient  passé  des  lieurescliar- 
mantes,  bien  que  Liszt,  ayant  manqué  le  train,  n'ar- 
rivât qu'après  le  grand  dîner  pour  lequel  il  était 
attendu,  avec  force  ovations  à  la  gare,  etc.,  etc.  Le 
cardinal,  devant  partir  de  grand  matin,  prit  congé 
de  Liszt  le  soir,  lui  enjoignant  de  ne  point  se  déran- 
ger pour  son  départ.  Mais  il  avait  oublié  que  Liszt 
se  levait  régulièrement  à  trois  heures,  travaillait  et 
allait  à  la  première  messe.  Or,  le  jour  suivant,  à 
peine  levé,  des  accords  célestes  frappent  l'oreille  du 
cardinal.  Liszt  lui  disait  adieu  par  les  sons  d'une 
marche  de  Schubert  qu'il  affectionnait  beaucoup... 
Ce  fat  la  dernière  fois  que  le  maître  toucha  un  piano. 
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à  mille  facettes,  aimait  à  nous  éblouir. 
Nous  causions  de  tout,  à  ces  heures 
intimes.  11  n'y  a  pas  un  art,  une  science, 
sans  compter  les  questions  abstraites, 
que  nous  n'ayons  effleuré,  et  souvent  je 
restais  ébahie  devant  cette  mémoire  colos- 
sale, doublée  d'un  savoir  infini,  qu'il 
élargissait  sans  cesse.  Mais,  en  dépit  de 
cet  amas  de  richesses,  Liszt  n'a  jamais 
pu  se  consoler  de  ne  pas  avoir  fait  des 
études  suivies  et  régulières.  Il  prétendait 
s'êtretoujours  ressenti  de  l'absence  de  cet 
enseignement  rudimentaire  qu'on  avait 
négligé  de  lui  donner.  «  Je  barbouillais 
des  notes  avant  d'avoir  jamais  écrit  une 
lettre  de  l'alphabet,  et  je  m'enfonçais  dans 
la  lecture  de  livres  mystiques  et  philoso- 
phiques avant  d'être  en  règle  avec  la  gram- 
maire. Ah!  cette  satanée  grammaire  m'a 
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bien  donné  du  fîl  à  retordre  dans  le  temps!  » 
Cependant,  Liszt  avait  une  érudition 
d'autant  plus  remarquable  qu'elle  em- 
brassait plusieurs  littératures.  Durant 
une  série  d'hivers,  M.  Rogeard  —  Fau- 
teur des  Propos  de  Labiémis,  brochure 
qui  lui  avait  valu  sous  le  second  empire 
l'expulsion  du  territoire  français  —  avait 
tenu  des  conférences  fort  intéressantes  à 
Budapesth  dans  le  salon  de  M°'''  de  Gé- 
rando,  née  comtesse  Teleky,  la  grande 
amie  de  Michelet  et  de  Reclus.  M.  Rogeard 
avait  trouvé  des  amis  dans  la  famille 
de  Gérando,  toujours  prête  à  tendre  une 
main  secourable  à  l'opprimé,  enthou- 
siaste, du  reste,  des  sciences,  de  la  litté- 
rature et,  en  général,  de  tous  les  prophètes 
de  la  vérité  qui,  sous  quelque  forme  que 
ce  soit,  annoncent  la  bonne  nouvelle.  Un 
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public  d'élite  se  réunissait  à  ces  soirées 
charmantes ,  assaisonnées  de  causerie. 
Lorsque  le  maître  était  à  Budapesth,  il 
ne  manquait  jamais  de  s'y  rendre,  sui- 
vant avec  le  plus  vif  intérêt  renonciation 
de  tout  ce  qu'il  savait  parfaitement  lui- 
même.  On  ne  recevait  point  de  pro- 
gramme. En  s'asseyant  devant  sa  petite 
table,  Rogeard  commençait  à  causer  avec 
son  auditoire,  lui  annonçant  son  pro 
gramme  de  vive  voix  :  «  Les  philosophes 
et  les  écrivains  du  xvii''  siècle.  —  Les 
salons  du  xvnf  siècle.  — ^Les  champions 
de  la  littérature  du  xvf  siècle,  etc.  » 
J'eus  plusieurs  fois  le  plaisir  d'être  assise 
auprès  de  Liszt,  et  alors  il  me  disait  d'a- 
vance, à  l'oreille,  les]noms,  les  faits,  les 
dates,  que  Rogeard  allait  mentionner. 
C'était  aussi  curieux  qu'amusant,  car  bien 
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des  fois  il  reprenait  le  conférencier,  pas 
publiquement,  bien  entendu,  mais  de  ma- 
nière à  se  faire  entendre  de  celui-ci  s'il 
avait  l'ouïe  assez  fine. 

La  philosophie  allemande  n'avait  pas 
non  plus  de  secrets  pour  Liszt,  et  je  n'ai 
jamais  pu  comprendre  comment  le  même 
cerveau  pouvait  être  en  si  bons  rapports 
avec  tous  les  grands  athées,  déguster 
leurs  argumentations  en  connaisseur  et 
en  gourmet,  et  avoir  en  même  temps  une 
foi  aussi  vive,  aussi  naïve  et  profonde,  la 
foi  de  quelque  jeune  villageoise  qui  ne 
sait  pas  lire.  L'idée  de  Dieu  était  toujours 
présente  à  son  esprit  depuis  son  enfance. 
Son  âme  semblait  un  diamant  sur  lequel 
le  doute  corrosif  était  sans  prise.  Le  feu 
sacré  qui  l'animait  le  rapprochait  de  si 
près  de  sa  source  divine,  qu'aucune  phi- 
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losophie  ne  put  donner  le  change  à  cette 
intuition  intime  qui  Tattirait  vers  l'Éter- 
nel. Aussi,  quand  il  prit  la  robe  pour  des 
causes  purement  mondaines  —  que  je 
dois  taire  —  éprouva- t-il  un  grand  con- 
tentement, lise  savait  désormais  à  l'abri 
de  toute  prétention,  et  s'était  réfugié 
dans  le  sein  de  cette  même  Eglise  dont 
le  mysticisme  l'attirait  h  un  tel  point  dans 
sa  jeunesse,  que  son  père  avait  toujours 
craint  qu'il  ne  prît  les  ordres  dans  un 
moment  d'exaltation. 

Le  sentiment  de  sécurité  qui  le  berçait 
dans  sa  soutane  se  trahissait  par  des 
mots  incisifs,  dont  il  ne  mesurait  peut- 
être  pas  toujours  la  portée  rétrospective. 

Un  jour  qu'il  jouait  le  whist  chez 
nous,  on  plaisantait  sur  l'émancipation 
du  clergé  concernant  le  célibat. 
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—  Qu'en  dites-vous,  cher  maître?  Vo- 
terez-YOus  pour  le  nouveau  mouvement? 
demanclai-je  à  Liszt. 

—  Grégoire  YII  était  un  grand  philan- 
thrope, répondit-il  après  un  court  silence, 
avec  une  gravité  doctorale  qui  soulignait 
le  mot. 

Sa  piété  vraie,  passée  dans  son  sang, 
n'avait  rien  à  faire  avec  des  formes  exté- 
rieures. Son  livre  d'heures,  son  hréviaire, 
et  une  collection  de  vieilles  Bibles  étaient 
toujours  sur  sa  table.  Au  beau  milieu  de 
ses  triomphes  les  plus  enivrants,  un  be- 
soin irrésistible  de  recueillement  l'entraî- 
nait au  pied  des  autels.  11  s'éclipsait  alors, 
bataillait  bravement  avec  les  démons 
qui  l'assiégeaient,  cherchait  à  retrouver 
l'harmonie  intérieure,  et  reparaissait 
après   un   temps,    plus    fougueux,    plus 
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brillant  que  jamais.  Il  m'expliqua  ses  rje- 
traites  un  jour  que  je  me  plaignais  des 
distractions  que  me  donnait  le  monde.  11 
me  dit  à  ce  sujet  les  mots  mémorables 
que  voici  :  «  Il  ne  faut  jamais  se  laisser 
entraîner  par  le  courant.  L'âme  de  l'artiste 
doit  être  comme  le  roc  solitaire,  entouré, 
souvent  submergé  par  les  flots,  mais 
tout  de  même  immuable.  C'est  unique- 
ment de  cette  manière  qu'il  peut  garder 
son  originalité  et  sauver  des  intempéries 
de  la  vie  l'idéal  qu'il  tache  de  réaliser.  » 

Une  autre  fois  il  me  dit  : 

«  Du  moment  que  je  suis  seul,  je  re- 
prends le  fîl  de  mes  pensées,  de  mon 
travail  interrompu.  Il  ne  faut  jamais 
<(  rêvasser».  Cela  énerve,  dévore  immen- 
sément de  temps  et  ne  mène  à  rien.  » 

Quel  enseignement!...  Ces  mots  nous 

6. 
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expliquent  aussi  comment  Liszt  put  venir 
à  bout  de  F  œuvre  immense  représentée 
par  sa  vie.  Il  en  avait  conscience,  du  reste. 

—  Avez-vous  écrit  l'histoire  de  votre 
vie?  lui  demandai-je  un  jour.  - 

—  C'était  bien  assez  de  la  vivre,  ma 
vie,  répondit-il  en  devenant  grave. 

Commejel'aidit,  nous  causions  de  tout; 
cependant  il  y  avait  certains  sujets  qu'à 
l'ordinaire  il  aimait  à  éviter.  Mais  si  l'on 
réussissait  à  le  lancer  dans  cette  voie,  il 
était  inépuisable.  Un  soir  je  lui  avais  lu 
une  petite  bluette  de  ma  sœur  Stéphanie. 

—  Quel  en  est  le  titre?  demanda  Liszt. 

—  Eve^  cher  maître,  un  sujet  que  vous 
devez  connaître  à  fond. 

—  Du  tout,  du  tout,  répliqua-t-il  en 
hochant  la  tête,  je  n'ai  pas  assez  mordu 
à  la  pomme  ! 
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Et  une  discussion  sur  l'amour  et  la 
femme  s'ensuivit. 

Il  avait  en  horreur  tout  ce  qui  était 
«  bourgeois  »,  et  j'ai  grand'peur  que.  la 
vertu,  non  comme  idée  abstraite,  mais 
comme  chose  pratiquée,  ne  luiparûtmoins 
morale  que  bourgeoise.  Il  ne  voulut  jamais 
comprendre  qu'une  personnalité  aussi 
extraordinaire  que  l'était  la  sienne  ne 
pût  être  à  même  de  juger  les  femmes. 
Inopinément,  il  créait  toujours  des  cas 
exceptionnels,  et  tel  était  son  ascendant, 
qu'on  devait  croire  au  sortilège.  Tant  de 
femmes  distinguées  s'étaient  attachées  à 
son  char,  se  plaisant  dans  un  esclavage 
dont  elles  seules  rivaient  les  chaînes  vo- 
lontairement, qu'il  n'est  pas  étonnant 
qu'il  ait  gardé  jusqu'à  son  âge  avancé  les 
idées  archi-romanesques  et  fort  libres. 
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dont  l'auteur  de  Lêlia^  Leone  Léoni,  etc., 
avait  saturé  son  époque.  Sous  ce  rapport 
Liszt  était  resté  le  disciple  de  George 
Sand.  L'amour  souverain,  indépendant 
de  la  valeur  de  l'individu,  était  le  seul 
que  Lisztreconnût.  Et  c'étaient  les  femmes 
qui  le  maintenaient  dans  cette  opinion. 
Mieux  que  tout,  le  mot  d'une  femme, 
aussi  spirituelle  que  belle,  fait  comprendre 
la  nature  des  relations  de  Liszt  avec  les 
femmes  en  général.  Il  admirait  beaucoup 
une  comtesse  Rev***  à  laquelle  il  a  dédite 
aussi  plusieurs  de  ses  compositions.  Elle 
disait  à  un  ami,  que  Liszt  ne  pouvait 
s'attarder  à  aimer  une  femme;  il  devait 
continuer  sa  marche  triomphale,  faisant 
de  côté  et  d'autre  l'aumône  de  son  amour 
à  toutes  celles  qui  lui  jetaient  leur  cœur. 
('  Avoir  été  aimée  de    Liszt,   ne   fût-ce 
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qu'un  jour,  était  assez  de  Ijonlieur  pour 
une  vie  »,  disait  l'enthousiaste  qui  l'avait 
longtemps  et  chaleureusement  aimé. 

Aussi,  avait -il  de  ces  mots,  inspirés 
par  l'expérience,  dont  la  pointe  caustique 
prouve  assez  combien  il  connaissait  peu 
«  le  bonheur  discret  »  : 

a  Les  femmes  se  gloritient  toujours  et 
de  Tamour  qu'elles  ressentent  et  de  la 
passion  qu'elles  inspirent. 

«  Les  femmes  ne  croient  pas  à  une 
passion  trop  discrète. 

«  Les  femmes  incomprises  sont,  pour 
la  plupart,  celles  qui  ont  été  trop  com- 
prises. » 

Il  fallait  que  ce  Titan  eût  l'âme  aussi 
fortement  trempée  que  l'était  son  corps, 
pour  ne  point  perdre  l'équilibre  au  milieu 
de  ces  adulations  continuelles.  Je  crois 
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qu'il  traitait  son  cœur  comme  il  traitait 
son  corps,  c'est-à-dire  avec  mépris,  son 
Ame  dominant  les  deux.  Il  serait  encore 
des  nôtres  s'il  avait  eu  pitié  de  l'enve- 
loppe de  cette  âme  de  feu,  dont  les  ailes 
le  portaient  encore,  lorsque  ses  pieds  lui 
refusaient  déjà  leur  service.  Et  il  n'obéis- 
sait qu'à  elle,  alors  que  corps  et  àme  ne 
pouvaient  plus  marcher  de  pair;  triste 
vérité  qu'il  se  refusait  à  reconnaître.  Si, 
par  anxiété  ou  par  façon  de  parler,  on 
lui  demandait  : 

—  Comment  allez-vous,  cher  maître? 
Il  répondait  invariablement  : 

—  Toujours  bien!  Je  ne  m'occupe  pas 
de  François  Liszt  ! 

Non,  il  ne  s'en  occupait  pas  :  —  il  l'a 
laissé  mourir! 


Tout  stoïcien  que  Liszt  se  piquâ( 
d'être,  sa  santé  ayant  visiblement  dé- 
cliné, il  dut  forcément  se  rendre  à  l'évi- 
dence et  garder  quelquefois  la  cham- 
bre. Très  content  en  ces  moments-là  si 
nous  lui  consacrions  un  peu  de  notre 
temps,  il  tâchait  de  nous  attirer  par  ce 
qu'il  savait  nous  être  le  plus  agréable, 
ainsi  qu'on  le  verra  par  le  billet  sui- 
vant : 
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Très  friande  de  ces  «  jaseries  biogra- 
phiques »,  je  les  appréciais  d'autant  pluh 
lorsqu'elles  entraînaient  le  maître  à  nous 
dire,    chose  assez  rare,    le  Jond    de  sa 
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pensée.  Ayant  vécu  toute  sa  vie  en  con- 
fîiet  avec  le  monde,  voyant  une  société 
des  plus  variées,  il  avait  pris  l'habitude 
d'une  certaine  amabilité  de  surface  qui 
différait  sensiblement  de  ce  qu'il  pou- 
vait être  dans  une  intimité  sûre.  Le 
courtisan,  l'artiste  grand  seigneur  se 
dédoublait  alors  et  nous  émerveillait  par 
une  simplicité  attrayante  qui  ne  man- 
quait cependant  point  de  grandeur.  Sa 
conversation  prenait  un  tour  moins 
caustique,  mais  plus  profond,  et  les  pen- 
sées brillantes  se  succédaient  avec  une 
rapidité  telle  que,  restée  seule,  il  m'ar- 
rivait  en  rédigeant  mes  notes,  de  cons- 
tater «avec  douleur  que  je  ne  me  rappelais 
pas  la  moitié  des  mots  de  Liszt. 

Durant  la  soirée  qui  suivit  son  billet, 
nous  parlâmes  musique,  et,  comme  d'iia- 
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bitude,  il  nous  dit  des  clioses  fort  inté- 
ressantes. 

Au  contraire  de  Wagner  —  qui  en 
fait  d'art  ne  reconnaissait  que  la  danse 
(mimique),  la  poésie  et  la  musique  et 
reniait  Tarchitecture,  la  sculpture  et  la 
peinture,  ne  faisant  grâce  qu'à  la  pein- 
ture de  paysage,  à  laquelle  il  cédait  une 
place  très  petite  dans  ce  qu'il  nommait 
l'art  vivant,  —  Liszt  éprouvait  pour 
chaque  branche  de  l'art  un  grand  pen- 
chant, l'universalité  de  sa  nature  le  por- 
tant à  rechercher  des  impressions  va- 
riées. Il  prétendait  que  la  musique  et  la 
peinture  se  fondaient  et  se  complétaient. 
Un  des  rêves  de  sa  jeunesse,  qu'il  n'a 
jamais  réussi  à  réahser,  avait  été  de 
donner  des  concerts  dans  les  salles  du 
Louvre.   Ce  goût  de  Liszt  pour  la  pein- 
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tiire  se  retrouve  dans  plusieurs  de  ses 
compositions,  conçues  sous  l'impression 
causée  par  un  tableau  magistral;  par 
exemple  La  bataille  des  Htins,  qu'il  com- 
posa d'après  la  toile  de  Kaulbach  si  jus- 
tement célèbre  ;  puis  l'oratoire  La  Sainte 
Elisabeth  suscité  en  premier  lieu  par 
les  tableaux  de  M.  de  Schwind  à  la 
Wartburg,  représentant  des  scènes  de  la 
vie  de  sainte  Elisabeth.  Deux  superbes 
crayons  de  la  main  de  Gustave  Doré  sont 
une  preuve  de  plus  à  l'appui  de  cette 
opinion  de  Liszt,  mais  en  sens  inverse. 
Là,  la  peinture  donnait  l'idée  musicale, 
ici  la  musique  électrisa  le  peintre.  Le 
premier  des  cartons  de  Doré  représente 
le  Dante  avec  Virgile  devant  l'entrée  des 
enfers  ;  l'autre  la  légende  de  Saint  Fran- 
rois  de  Paule  marchant  sur  les  flots.  Après 
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une  soirée  passée  avec  le  maître,  où 
Doré  avait  entendu  la  Symphonie  du 
Dante  de  Liszt  et  où  le  maître  avait  joué 
sa  Légende  de  So.înt  François  de  Paule. 
le  crayon  de  Doré  s'inspira  d'une  vérité, 
d'un  élan,  qui  immortalisa  l'impression 
reçue.  Il  offrit  les  deux  cartons  au  com- 
positeur, non  seulement  en  signe  d'ami- 
tié, mais  en  même  temps  en  preuve  de 
l'affinité  intime  entre  la  musique  et  la 
peinture  \  Une  autre  composition  de 
Liszt,  Le  sermon  aux  oiseaux^  a  été  déli- 
cieusement rendue  par  le  peintre  anglais 
Smallfield.  Aussi  lorsque  Munkàcsy  eut 
l'idée  de  présenter  son  tableau  :  La  mort 
de  Mozart  à  ses  invités,  en  faisant  exé- 


1.  Ces  cartons  se  trouvent  dans  l'appartement 
de  Liszt  à  «  l'Académie  de  musique  »  de  Buda- 
pesth. 
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riiter  le  Requiem  de  Mozart  en  guise  de 
complément,  cette  innovation,  tant  dis- 
cutée par  la  presse,  fut-elle  entièrement 
approuvée  par  le  maître.  L'an  dernier, 
comme  j'assistais  à  un  concert  à  la  salle 
de  San  Rocco  à  Venise,  dont  les  murs 
sont  couverts  des  chefs-d'œuvre  du  Tin- 
toret,  l'inipression  produite  par  ces  ta- 
bleaux, jointe  à  la  jouissance  musicale, 
m'a  vivement  rappelé  ses  idées  à  cet 
égard. 

Liszt  nous  répétait  avec  une  singu- 
lière ténacité  que  la  musique  était  né- 
gligée par  les  gouvernements.  «  L'opéra, 
le  seul  institut  musical  subventionné 
sérieusement  et  d'une  manière  efficace, 
ne  donne  point  aux  compositeurs  d'un 
autre  genre  l'émulation  nécessaire  ;  aussi 
les  œuvres  de  ceux-ci  restent  avec  leur 
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génie  —  s'ils  en  ont  —  dans  leurs  por- 
tefeuilles, vu  les  difficultés  souvent  in- 
surmontables qui  s'opposent  à  leur  exé- 
cution. ((  Et  sans  émulation,  point 
«  d'art,  »  dit  Schumann  —  continua  le 
maître.  Les  sociétés  philharmoniques 
sont  insuffisantes,  puisqu'elles  doivent, 
lins  leur  propre  intérêt,  se  régler  sur 
goût  du  public.  Timidement,  de  temps 
en  temps,  elles  risquent  une  nouveauté, 
n'ayant  point  ïe  courage  de  la  répéter  si 
dès  la  première  représentation  elle  ne 
réussit  pas  à  captiver  l'auditoire.  Schu- 
mann devenait  furieux  si  l'on  disait  : 
Ceci  a  plu,  ceci  n'a  pas  plu!  «  Comme 
«  s'il  n'y  avait  rien  de  plus  important  que 
((  de  plaire  aux  gens!  »  disait-il.  Et  il 
avait  fièrement  raison.  J'ai  bataillé  toute 
ma  vie  pour  faire  l'éducation  du  goût 
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musical  du  public On  oublie  généra- 
lement que  bien  des  œuvres,  et  souvent 
les  meilleures,  ont  besoin  d'être  connues 
à  fond  pour  être  appréciées.  Voilà  pour- 
quoi, à  une  première,  j'ai  toujours  le  sen- 
timent d'assister  à  un  jugement  de  cour 
d'assises. 

n  Si  les  gouvernements  et  les  gens  en 
mesure  de  le  faire  encourageaient  les 
beaux-arts  sans  préférence,  s'ils  parta- 
geaient leurs  faveurs  avec  plus  de  justice, 
ils  devraient  instituer  des  concerts  d'or- 
chestre pour  prêter  la  main  aux  jeunes  ta- 
lents, de  même  qu'ils  achètent  des  tableaux 
et  des  statues  pour  les  musées  et  les  gale- 
ries. On  ne  peut  certes  pas  acheter  des  par- 
titions et  les  enfermer  comme  des  objets 
d'art,  puisqu'elles  ne  disent  rien  aux  yeux  ; 
mais  faites-les  parler,  donnez-leur  l'occa- 

7. 
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sion  de  s'épanouir  à  la  vie  et  au  soleil! 
Sous  ce  rapport  la  musique  est  Fart  le 
moins  bien  partagé  de  tous.  Les  conser- 
vatoires ne  servent  qu'à  rnûrir  une  ma,sse 
de  talents  plus  ou  moins  marquants, 
voués  à  une  existence  de  luttes,  de  dé- 
boires, souvent  de  misères.  J'ai  fait  de 
mon  mieux  à  Weimar,  disait  Liszt,  tant 
que  j'ai  eu  un  orchestre  sous  la  main, 
pour  lancer  des  nouveautés,  mais  les 
efforts  d'un  seul  individu  ne  peuvent  na- 
turellement pas  suffire  à  tout  un  monde 
de  lutteurs,  acharnés  à  conquérir  la 
gloire.  Dans  chaque  pays  on  devrait  fon- 
der une  société  de  musique  subventionnée, 
dont  la  mission  serait  de  faciliter  aux  com- 
positeurs, non  célèbres  encore,  la  repré- 
sentation de  leurs  œuvres.  Cette  société 
pourrait  se  recruter  dans  l'orchestre  de 
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l'opéra,  ce  qui  simplifierait  considérable- 
ment la  chose,  et  Forchestre  étant  paye 
de  par  la  munificence  du  roi  ou  du  gou- 
vernement, la  recette  pourrait  en  partie 
revenir  aux  compositeurs;  et  cela  d'au- 
tant plus  aisément  si  l'on  se  servait  des 
galeries  de  tableaux  comme  salles  de  con- 
certs. La  musique  sacrée,  par  exemple, 
n'est  presque  plus  cultivée  du  tout  et  peu 
s'en  faut  qu'elle  ne  meure  d'inanition. 
C'est  encore  naturel.  Quelques  grandes 
œuvres  reconnues  exceptées,  on  ne  fait 
rien  exécuter,  on  n'ose  pas  monter  une 
messe  nouvelle  d'un  auteur  inconnu.  La 
question  d'argent  et  de  parti,  les  petites 
jalousies  de  métier  guettent  le  talent  nais- 
sant comme  autant  de  bêtes  fauves, 
prêtes  à  l'annihiler  du  coup  ou  à  étouffer 
ses  aspirations    par    le   découragement 
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(rune   lutte  sans  issue   contre  l'indiffo- 
rence.  » 

Je  ne  donne  ici  que  l'abrégé  d'une 
longue  causerie.  L'idée  du  maître  n'est 
pas  aussi  nouvelle  qu'elle  paraît  l'être. 
Elle  avait  occupé  Liszt  presque  toute  sa 
vie.  N'ayant  pas  réussi  à  la  réaliser,  il 
nous  la  laisse  comme  un  legs,  digne  du 
légataire.  Anxieux  de  faciliter  la  voie  aux 
néophytes  de  l'art,  animé  de  sympathie 
et  de  pitié  pour  ces  lutteurs,  qui  nagent 
bravement  contre  le  courant,  il  espérait 
que  l'avenir  se  ferait  l'exécuteur  testamen- 
taire de  cet  héritage  spirituel,  dont  la 
portée  ne  sera  reconnue  qu'après  avoir 
récolté  les  fruits  qu'une  émulation  pa- 
reille ferait  mûrir. 


VI 


Liszt,  on  le  sait,  avait  la  repartie  aussi 
heureuse  que  prompte,  tranchante  même, 
s'il  en  voyait  la  nécessité.  Tout  che- 
valeresque qu'il  était,  en  dépit  de  ses 
manières  courtoises,  l'artiste  chez  lui 
l'emportait  toujours  sur  l'homme  du 
monde,  du  moment  qu'il  croyait  l'artiste 
atteint  dans  sa  dignité.  Un  manque  de 
respect,  un  signe  d'inattention  le  bles- 
saient profondément;  aussi  ne  pouvait-il 
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supporter  que  Ton  parlât  pendant  qu'il 
jouait.  Il  nous  raconta  à  ce  sujet  les 
anecdotes  suivantes  : 

Durant  une  soirée  à  la  cour  de  Saint- 
Pétersbourg  où  il  était  très  bien  vu,  il 
arriva  que  le  czar  Nicolas,  qui  n'aimait 
guère  la  musique,  se  mit  à  causer  avec 
une  dame,  et,  peu  friand  de  l'exécution 
de  Liszt,  parla  très  haut.  Tout  d'un  coup, 
Liszt  s'arrêta  net  et  quitta  le  piano.  Le 
czar,  intrigué,  s'approche  du  maître  et  lui 
dit  : 

—  Pourquoi  avez-vous  interrompu 
votre  jeu? 

—  Quand  l'empereur  parle,  on  doit  se 
taire,  fut  la  réponse  machiavélique  de 
l'artiste  froissé. 

Il  lit  de  même  durant  les  fêtes  royales, 
données  à  l'occasion  de  l'inauguration  de 
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la  statue  de  Beethoven  à  Honii.  Liszt  était 
pour  ainsi  dire  le  créateur  virtuel  de  ce 
monument,  l'ayant  fait  ériger  presque  à 
ses  propres  frais,  en  déboursant  plus  de 
30  000  francs  à  cet  effet.  La  cour  se  trouvait 
au    grand  complet,   avec  une    affluence 
d'hôtes  illustres,  au  chfdeau  de  X...  (le 
nom   m'échappe)  non   loin  de  Bonn,  et 
Liszt,  en  compagnie  de  plusieurs  artistes 
célèbres,  avait  promis  son  concours  pour 
le  concert  du  soir.  La  reine  d'Angleterre, 
avec  son  mari  le  prince  Albert,  était  aussi 
présente   au  château:  mais  au  dire  des 
courtisans,  la  «  souveraine  la  plus  sym- 
pathique de  l'Europe  »,  comme  le  maître 
la  désignait,  n'était  pas  du  tout  d'humeur 
accueillante.    On  sait  quel  amour   fana- 
tique elle  portait  à  son  mari,  et  combien 
elle  n'avait  jamais  pu  s'habituer  à  la  po- 
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sition  inférieure  de  ce  mari  adoré,  lors- 
que les  rigueurs  de  l'étiquette  de  cour  la 
forçaient  à  s'en  apercevoir.  Elle  en  souf- 
frait le  martyre,  et  jeune  et  passionnée 
comme  elle  était,  la  force  lui  manquait 
pour  dissimuler  ses  griefs.  Cette  fois  en- 
core le  sort  lui  avait  joué  un  mauvais 
tour,  en  faisant  arriver  sur  la  scène  un 
archiduc  autrichien.  Naturellement,  il 
avait  le  pas  sur  le  prince  Albert,  ce  qui 
agaçait  sa  jeune  femme  de  manière  à  lui 
gâter  toute  la  fête.  Elle  maltraitait  ses 
dames,  avait  «  ses  nerfs  »,  et  voyait  tout 
en  noir...  Le  soir  venu,  le  concert  com- 
mence. Liszt  avait  une  pièce  à  «  Introduc- 
tion »  à  jouer.  La  reine  Victoria,  arrivée 
assez  tard,  ne  semblait  pas  dans  son  as- 
siette ;  à  peine  Liszt  s'était-il  mis  au  piano, 
que  la  reine  se  plaignit  de  la  chaleur;  un 
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chambellan  accourut  et  ouvrit  une  fe- 
nêtre. Deux  minutes  plus  tard,  la  reine 
trouvait  le  courant  d'air  insupportable. 
Le  chambellan  vola  au  devant  de  ses  dé- 
sirs  et  ferma  la  fenêtre.  C'était  un  remue- 
ménage,  un  va-et-vient,  à  enfoncer  la  plus 
belle  production  du  monde.  Son  «.  Intro- 
duction ))  finie,  au  lieu  d'attaquer  la 
pièce,  le  maître  se  leva,  tira  sa  révérence, 
et  s'en  fut  au  parc  fumer  un  cigare.  Quand, 
une  demi-heure  plus  tard  il  rentra  dans 
la  salle,  le  roi  Frédéric-Guillaume  quitta 
sa  place  et  l'accosta. 

—  Vous  vous  êtes  sauvé  tout  à  l'heure, 
lui  dit-il,  qu'aviez-vous? 

—  Je  craignais  d'importuner  SaMajesté 
la  reine  Victoria,  pendant  qu'elle  donnait 
ses  ordres,  répondit  Liszt. 

Le  roi  rit  de  bon  cœur  et  le  pria  de 
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continuer  son  programme,  ce  qu'il  fit  au 
milieu  d'un  silence  recueilli,  la  reine  Vic- 
toria s'étant  retirée  peu  après  sa  tuite. 
,  Même  aux  temps  les  plus  brillants  de 
sa  carrière,  les  circonstances  forçaient 
parfois  Liszt  à  reconnaître  que  la  situa- 
tion des  artistes  dans  le  monde,  pour 
laquelle  il  avait  tant  et  si  noblement 
milité,  était  dans  un  certain  sens  à  la 
merci  du  public.  Lui-même  se  heurtait 
encore  à  l'ignorance  et  à  la  morgue  des 
grands.  Il  arrivait  à  l'ami  des  rois  et  des 
princes,  de  se  voir  traité  en  simple  «  mu- 
sicien ».  Ainsi  la  princesse  de  Metter- 
nich,  l'épouse  du  célèbre  Premier,  lui 
demanda  un  jour  en  plein  salon,  à 
Vienne  : 

—    Faites-vous    de    bonnes    affaires, 
docteur  ? 
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—  Il  n'y  a  que  les  banquiers  et  les 
diplomates  qui  fassent  de  bonnes  affaires, 
princesse,  répondit-il. 

La  princesse  de  Metternich  le  détestait 
cordialement;  par  dépit,  assure-t-on, 
n'ayant  jamais  pu  parvenir  à  le  captiver. 
Le  maître  nia  le  fait,  mais  avec  un  sou- 
rire narquois ,  racontant  volontiers ,  comme 
(juoi  ils  n'étaient  jamais  en  présence  Fun 
de  l'autre  sans  se  chipoter^  bien  que  son 
couvert  lût  toujours  mis  chez  le  prince 
([u'il  fréquentait  beaucoup  et  sur  un  pied 
d'amitié.  11  advint  qu'une  fois  il  rencon- 
tra la  princesse  à  la  promenade  où  elle 
lui  lança  une  bordée  d'impertinences. 
«  Je  n'ai  jamais  su  empocher  ces  maniè- 
res-là, dit  Liszt,  devenant  sérieux  au 
souvenir  de  ces  déboires.  Je  ne  fis  pas  la 
sourde  oreille,  je  vous  assure  ;  et  tout  en 
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causant,  nous  nous  dîmes  des  choses 
terribles...  Or,  peu  après,  m'étant  rendu 
chez  elle  un  jour  de  réception,  je  voulus, 
comme  de  coutume,  saluer  la  maîtresse 
de  céans,  qui  trônait  au  milieu  d'un 
cercle  brillant.  Elle  me  fit  FafFront  de  ne 
point  agréer  mon  salut,  et  de  m 'ignorer 
comme  si  j'eusse  été  de  l'air.  De  plus, 
elle  se  leva,  prit  son  mari  à  part  et  lui  en- 
joignit de  me  faire  mettre  à  la  porte. 
La  chose  fut  remarquée  par  tout  le 
monde;  mais,  naturellement,  il  n'en  fut 
rien.  » 

Il  y  a  cinq  à  six  ans,  de  passage  à  Flo- 
rence, Liszt  fut  invité  à  une  grande  soirée 
pour  laquelle  on  attendait  Lady  0...  une 
dame  de  très  haut  parage,  aussi  renom- 
mée pour  ses  excentricités,  que  pour  son 
esprit.  Elle  ne  recevait  que  la  nuit,  dor- 
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maiit  le  jour  et  donnant  toute  sa  tendresse 
à  une  douzaine  de  chiens,  qui  l'entou- 
raient continuellement.  Elle  se  disait  très 
curieuse  de  connaître  Liszt.  Mais  les 
heures  passaient  et  Lady  0...  n'arrivait 
pas.  On  prit  le  parti  de  lui  faire  dire 
qu'on  n'attendait  plus  qu'elle.  Enfin  elle 
parut  et  tout  d'abord,  mettant  son  pince- 
nez,  elle  s'occupa  exclusivement  d'un 
perroquet,  qu'elle  agaçait  à  cœur  joie.  On 
lui  présenta  Liszt,  mais  elle  ne  lui  fit 
aucun  accueil.  Au  souper,  placée  en  face 
du  maître,  elle  le  dévisagea  à  plusieurs  re- 
prises sans  plus  de  façon  et  puis  se  mit 
à  causer  avec  ses  voisins.  Tout  d'un  coup, 
profitant  d'un  moment  de  silence  géné- 
ral, d'une  voix  claire  et  stridente,  elle 
interpella  son  vis-à-vis. 

—  Pouvez-vous  me  dire,  monsieur  le 
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chanoine,  quels  étaient  les  noms  des  filles 
et  des  fils  de  Job  ? 

A  ces  mots,  la  consternation  la  plus 
pénible  se  peignit  sur  tous  les  visages. 
Mais  le  maître,  sans  plus  d'embarras  se 
redressa  : 

—  Voulez-vous,  madame,  que  je  pa- 
tine? mais  je  ne  suis  pas  du  tout  pati- 
neur... 

La  chronique  ne  nous  décrit  point,  ni 
la  figure  penaude  de  la  dame,  ni  les  rires 
et  sourires  discrets  des  convives.  Nous 
pouvons  bien  nous  faire  une  idée  du 
tableau. 

Une  autre  fois,  il  n'y  a  pas  longtemps 
encore,  Liszt  alla  directement  à  Gœrz, 
pour  y  rendre  visite  à  la  famille  de  son 
ami,  le  baron  A,..  Une  vieille  amitié, 
datant  de  son  plus  beau  temps,  le  liait 
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au  baron  A...  clie/.  lequel  il  passait  sou- 
vent des  mois  entiers  en  Hongrie  à  la 
campagne,  avec  et  sans  élèves.  Le  baron 
étant  mort,  il  continuait  avec  la  famille 
(les  relations  amicales,  et  ne  manquait 
aucune  occasion  pour  prouver  son  affec- 
tion inaltérable.  Le  soir,  la  nouvelle  de 
l'arrivée  de  Liszt  s'étant  répandue  dans 
la  ville,  plusieurs  personnes  se  rendirent 
chez  les  A...  désireuses  de  profiter  de  la 
bonne  aubaine.  Entre  autres  un  comte  de 
(....  de  la  haute  noblesse  autrichienne, 
homme  d'un  âge  mûr.  Pendant  qu'on 
prenait  le  thé,  le  comte  de  C...,  qui 
n'avait  pas  encore  adressé  la  parole  à 
Liszt,  lapostropha  par  cette  question 
sublime  : 

—  Qui  a  été  votre    maître  de  piano 
monsieur  le  chanoine? 
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Lisztregarda  son  interlocuteur  avec  une 
bonhomie  patriarchalc. 

—  Je  ne  sais  plus,  monsieur  le  comte, 
répondit-il,  vous  n'y  perdez  rien,  c'est  de 
peu  d'importance  aujourd'hui,  —  et  il 
continua  la  conversation  avec  ses  voisins. 

Quel  dommage  que  Flaubert,  s'escri- 
mant  contre  la  bêtise  humaine  en  général 
et  la  bêtise  du  «  bourgeois  »  en  particu- 
lier, n'ait  pas  eu  l'occasion  d'enregistrer 
ce  mot  fabuleux,  motqui  lui  aurait  prouvé 
une  fois  de  plus,  qu'à  l'occasion,  l'héritier 
d'un  grand  nom  aristocratique  pouvait 
bien  se  mesurer  avec  son  «  bourgeois  » 
tant  persécuté. 

Liszt  était  très  bien  vu  dans  la  famille 
impériale  russe.  11  y  a  plus  de  quarante 
ans,  son  séjour  à  Saint-Pétersboug  ne 
fut  qu'une  série  d'enchantements.  Fêté, 
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adulé  partout,  l'on  se  disputait  ses 
bonnes  grâces.  Son  premier  concert 
à  Saint-Pétersbourg  lui  rapporta  dix 
mille  roubles,  une  somme  fabldeuse  en 
ces  temps-là.  Lorsqu'il  se  rendait  à  l'O- 
péra, le  peuple  se  pressait  sur  son  pas- 
sage de  manière  à  nécessiter  Tinterven- 
tion  de  la  police  pour  frayer  le  chemin  à 
l'attelage. 

((  J'ai  été  très  heureux  à  Saint-Péters- 
bourg, disait  le  maître.  C'était  un  temps 
d'insouciance  et  de  laisser-aller,  comme 
je  l'ai  rarement  connu  dans  la  suite.  Tout 
allait  bien,  on  me  voyait  d'un  très  bon 
œil  à  la  cour  —  jusqu'à  ce  que  je  n'aie 
tout  gâté.  »  Comment  il  avait  réussi  à 
«  tout  gâter,  »  c'est  une  de  ces  pages  de 
sa  vie  que  je  n'oserais  raconter  à  l'heure 
actuelle.  Il  n'en  avait  pas  moins  laissé  un 
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1)011  souvenir  sur  les  bords  de  la  Neva. 
La  preuve  s'en  trouve  dans  une  lettre  du 
grand  duc  Constantin,  qu'il  reçut  l'hiver 
passé.  De  longtemps,  rien  n'avait  fail 
autant  de  plaisir  au  maître.  Il  m'en 
apporta  lui-même  une  exacte  copie  que 
je  transcris  ici  : 

Cher  maître, 

L'heureuse  nouvelle,  qui  nous  a  étéapportée 
par  M™''  Menter,  de  la  possibilité  de  votre 
arrivée  à  Pétersbourg,  m'a  rempli  d'une  grande 
joie.  Je  me  permets  donc  de  vous  engager  à 
voulo-ir  bien  assister  à  la  fête  musicale  projetée 
dans  le  courant  de  cet  hiver,  en  votre  honneur 
et  au  profit  de  notre  conservatoire  de  musique 

J'espère  que  vous  aurez  vous-même  quelque 
plaisir  à  revoir  notre  capitale  après  plus  de 
quarante  ans. 

Il  serait  inutile  d'ajouter,  que  la  présence 
de  l'éminent  génie  musical,  révéré  de  tout  le 
monde,  contribuerait  puissamment  à  l'éclat  de 
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la  fête  projetée,  ainsi  qu'à  l'immense  satisfac- 
tion de 
Votre  zélé  admirateur 

Constantin. 

Saint-Pétersboiu'g,  le  4  16  décembre  1885. 

A  propos  des  princes  de  la  famille  Ro- 
manof,  de  ces  hommes  superbes,  d'un 
type  rare  de  perfection,  je  lui  demandai, 
un  jour,  quelle  sorte  de  personnages  ils 
étaient.  Nous  nous  trouvions  à  un  grand 
dîner  et  Liszt  était  mon  voisin.  D'abord 
il  ne  répondit  point  ;  mais  un  quart 
d'heure  plus  tard,  me  prenant  la  main 
de  sa  manière  afTectueuse  et  aimable  : 

—  Savez-vous,  chère  enfant,  me  dit-il, 
il  y  a  le  blanc,  il  y  a  le  noir,  il  y  a  le  bon, 
il  y  a  le  mauvais,  puis...  il  y  a  les  princes  ! 


VII 


Un  soir  le  maître  m'apporta  un  article 
sur  George  Elliot,  qui  venait  de  paraître 
dans  le  Journal  des  Débats.  Je  lui  en  fis 
la  lecture  et  le  bienheureux  article  le  mit 
sur  la  voie  des  réminiscences. 

«  J'ai  beaucoup  connu  George  Elliot  et 
son  mari,  dit-il,  un  couple  d'une  laideur 
remarquable!  C'était  M.  Lewes,  l'auteur 
de  La  vie  de  Gœthe,  qui  me  fit  une  pre- 
mière visite,  tout  seul,  m'annonçant  dans 

8. 
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le  courant  de  la  conversation,  qu'il  était 
à  Weimar  avec  M"''  Evans,  le  traducteur 
de  Ld  vie  de  Jésus  de  Strauss,  mais  qu'il 
ne  savait  pas  s'il  pouvait  se  présenter 
avec  elle,  puisqu'ils  se  trouvaient  dans 
une  position  irrégulière.  Je  lui  fis  com- 
prendre, que  je  me  souciais  fort  peu  de 
la  régularité  des  rapports  des  gens  entre 
eux  et  bien  qu'on  dît  u  shocking  »  à 
Weimar  tout  aussi  bien  qu'ailleurs,  je 
leur  fis  bon  accueil  et  les  invitai  à  dîner 
chez  moi.  La  princesse  de  Wittgenstein, 
qui  de  longue  date  s'occupait  de  préfé- 
rence de  questions  philosophiques  et  re- 
ligieuses, s'intéressa  à  M"'  Evans  et  se 
trouva  fort  bien  de  sa  compagnie.  Toute 
laide  qu'elle  était,  M^^"  Evans  avait  du 
charme  et  savait  enjôler  son  monde.  Par 
moments  sa  manière  d'écouter  me  rappe- 
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lait  M"'  Sand.  Elle  paraissait  absorber 
comme  une  éponge  ce  qu'elle  voyait  et 
entendait.  Sa  longue  figure  disgraciée 
revêtait  alors  une  expression  si  intense 
(l'attention,  qu'elle  en  devenait  intéres- 
sante. Mais  M'"'  Sand  était  recueillie  en 
écoutant,  elle  vous  rendait  plus  éloquent; 
M"'  Evans,  au  contraire,  semblait  con- 
voiter les  énonciations  et  vous  mettait 
sur  vos  gardes...  J'ai  toujours  remarqué 
([ue  les  hommes  étaient  les  plus  gênés 
dans  ces  sortes  de  a  positions  irréguliè- 
res ».  M.  Lewes  en  souffrait  visiblement, 
surtout  s'il  devait  présenter  M"'  Evans  ; 
elle,  au  contraire,  marchait  le  front  haut. 
Elle  avait  assez  d'aisance  dans  les  ma- 
nières et,  en  somme,  n'était  pas  trop 
anglaise  dans  ses  vues  et  opinions. 
«  M.  Lewes  était  un  homme  très  capa- 
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ble.  Un  jour  en  rentrant,  je  trouvai  la 
carte  de  M.  Lewes  et  de  trois  autres  An- 
glais. Le  rencontrant  peu  après,  je  lui  dis  : 

—  Vous  avez  des  compatriotes  ici? 

—  Moi?  pas  que  je  sache  ! 

—  Si,  j'ai  trouvé  votre  carte  en  com- 
pagnie de  trois  autres  portant  des  noms 
anglais. 

«  M.  Lewes  rit. 

—  C'est  toujours  moi,  moi  seul,  dit-il. 
Ce  sont  là  mes  trois  noms  de  plume, 
sous  lesquels  je  travaille  dans  différenles 
branches  de  la  littérature,  ce  qui  me  per- 
met de  gagner  à  mes  vues  quatre  groupes 
différents  de  public.  Je  m'en  trouve  assez 
bien  et  le  public  aussi  à  ce  qu'il  paraît.  » 

Après  son  départ  de  Weimar,  le  maître 
n'avait  plus  revu  George  EUiot,  devenue 
justement  célèbre  depuis.  Mais  j'eus  le 
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bonheur  de  lui  procurer  un  moment  de 
plaisir,  en  lui  faisant  connaître  le  résultat 
de  ses  bons  procédés  envers  ce  fameux 
couple  ((  irrégulier  ».  En  lisant  La  Vie 
de  George"  El liot.  compilée  d'après  ses 
lettres  et  ses  journaux  par  son  second 
mari,  M.  Cross,  je  tombai  sur  les  pages 
suivantes,  qui  mettaient  en  relief  pour 
ainsi  dire  les  réminiscences  du  maître  à 
son  sujet.  J'en  fis  la  lecture  à  celui-ci  et 
il  fut  enchanté  de  se  voir  si  bien  traité  par 
le  célèbre  écrivain .  George  EUiot  s'exprime 
ainsi  : 

((  Weimar,  août-octobre  1854. 

«  Vers  le  milieu  de  septembre,  à  l'ou- 
verture du  théâtre,  nous  allâmes  voir 
Hernani.  Liszt  était  superbe  en  condui- 
sant l'orchestre.  Les  belles  lignes  de  son 
profil,   ses    cheveux    flottants,  se   déta- 
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chaient  merveilleusement  dans  la  lu- 
mière de  la  rampe.  » 

Plus  loin  elle  continue  : 

((  La  conversation  de  Liszt  est  char- 
mante. Je  n'aijamais  rencontré  personne 
qui  sache  raconter  une  histoire  d'une 
manière  aussi  piquante.  L'avant-dernier 
soir  qu'il  vint  nous  voir,  il  exprima  le 
plaisir  qu'un  article  de  Lewes  à  son  sujet 
lui  avait  donné,  parlant  d'une  façon  fort 
ingénieuse  en  nous  racontant  une  anec- 
dote sur  Spontini  et  Berlioz.  Spontini 
visita  Paris  durant  le  séjour  du  maître 
dans  cette  même  ville  et  hantait  beaucoup 
l'Opéra;  — c'était  un  personnage  raide. 
suffisant,  se  gonflant  dans  son  faux-col. 
Liszt  remontait  son  propre  col,  et  se 
rengorgeait,  pour  nous  donner  une  idée 
aussi  vive  que    possible    de   l'individu. 
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Tout  le  monde  était  heureux  de  pouvoir 
éviter  Spontini.  Ailleurs  <(  on  feignait  de 
le  croire  mort,  »  disait  Liszt;  mais  à 
Paris,  comme  il  était  membre  de  Tlnsti- 
tid,  on  ne  pouvait  manquer  d'admettre 
son  existence.  Liszt  le  rencontrait  sou- 
vent chez  Érard.  Une  fois,  par  hasard, 
Liszt  lui  fît  remarquer  que  Berlioz  admi- 
rait beaucoup  son  talent,  sur  quoi  Spon- 
tini déchargea  sa  bile  sur  Berlioz,  préten- 
dant que  lui  et  ses  pareils  travaillaient 
à  la  ruine  de  l'art.  Peu  après,  la  Vestale 
fut  représentée,  et  Berlioz  écrivit  un  ar- 
ticle enthousiaste  sur  la  musique  de  Spon- 
tini. La  prochaine  fois  que  Liszt  rencon- 
tra ((  l'homme  aux  faux-cols,  »  il  lui  dit  : 
—  Vous  voyez  combien  j'avais  raison 
de  vous  dire  que  Berhoz  était  un  fervent 
admirateur  de  votre  muse. 
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«  Spontini  se  gonfla  encore  plus  qu'à 
l'ordinaire  et  répliqua  d'un  ton  de  con- 
viction : 

—  M.  Berlioz  a  du  talent  comme  cri- 
tique ! 

«  Les  réponses  de  Liszt  étaient  tou- 
jours caractéristiques  et  ne  manquaient 
jamais  de  pointe.  Parlant  de  M'"'  d'Agoult, 
il  nous  raconta  que  lorsque  son  roman 
Nélida  parut,  dans  lequel  Liszt  lui-même 
est  mis  au  pilori  comme  un  vrai  larron, 
il  lui  demanda  : 

—  Mais  pourquoi  avez-vous  tant  mal- 
traité ce  pauvre  Lehmann? 

<(  La  première  fois  que  nous  fûmes  invi- 
tés à  déjeuner  chez  lui  à  la  Altenhurcj, 
on  nous  introduisit  au  jardin,  où  dans 
un  salon  de  verdure,  composé  de  grands 
arbres  entrelacés,  le  déjeuner  était  servi. 
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Nous  trouvâmes  Hoffmann  de  Fallersle- 
ben,  le  poète  lyrique,  le  docteur  Schade, 
un  savant  et  Cornélius.  Plus  tard  arriva 
M.  Raff,  un  musicien  allemand,  qui  vient 
de  publier  un  volume  sur  la  Waf/ner- 
fra(je.  Peu  après,  Liszt  parut  avec  la 
princesse  Marie,  une  élégante  et  char- 
mante jeune  fille  de  dix-sept  ans,  puis 
arriva  la  princesse  Caroline  de  Sayn- 
Wittgenstein  ^  avec  son  neveu,  le  prince 
Eugène,  et  enfin  un  jeune  artiste  français, 
élève  de  Scheffer. 

«  La  princesse,  vêtue  avec    un  goût 

1.  La  princesse  de  Wittgenstein  avait  quitté  le 
foyer  domestique  pour  s'établir  à  Weimar  auprès 
de  Liszt.  C'est  alors  que  le  duc  de  Weimar  mit  la 
Altenhurg  à  la  disposition  du  maître.  Cette  femme 
d'élite,  ni  belle  ni  jolie,  mais  d'un  esprit  supérieur 
et  élevé,  eut  une  influence  exceptionnelle  sur  le 
développement  et  la  direction  que  prit  le  génie 
créateur  de  Liszt. 
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exquis,  portait  une  robe  d'intérieur  d'une 
étoffe  blanche,  légèrement  transparente, 
à  longue  traîne,  et  doublée  de  soie  orange 
comme  les  parements  des  manches.  Une 
jaquette  en  dentelle  noire  et  un  petit 
bonnet  fort  piquant  au  sommet  de  la 
tête  complétaient  la  gracieuse  toilette. 
Lorsque  les  cigares  eurent  fait  la  ronde, 
on  pria  Hoffmann  de  lire  des  vers,  et  il 
nous  lut  un  poème  bachique  avec  beau- 
coup de  verve.  J'étais  assise  près  de 
Liszt,  et,  à  mon  grand  plaisir,  je  pus  ob- 
server le  jeu  de  sa  physionomie.  La  dou- 
ceur, le  génie,  une  bienveillance  et  une 
tendresse  sans  pareilles  se  reflètent  sur 
cette  face  éclairée  d'un  ravon  d'en  haut, 
une  expression  en  parfaite  harmonie  avec 
ses  manières.  Enfin  arriva  le  moment  où 
mes  vœux  secrets  allaient  être  exaucés. 


SOUVENIRS  D'UNE   COMPATRIOTE.     147 

Liszt  joua.  Pour  la  première  /ois  de  ma 
vie  f  éia\i<  témoin  cV une  inspiration  vraie  [ 
Pour  la  première  fois  j'entendis  les  vé- 
ritables accents  du  piano.  Il  joua  une  de 
ses  propres  compositions,  une  fantaisie 
religieuse.  Rien  d'étrange  ni  d'excessif 
dans  sa  tenue.  Il  maniait  l'instrument 
avec  aisance  et  tranquillité.  Les  lèvres 
serrées  et  la  tête  un  peu  renversée  en 
arrière,  sa  figure  était  simplement  su- 
blime. Quand  la  musique  exprimait 
l'extase,  un  doux  sourire  errait  sur  sa 
bouche;  lorsqu'elle  était  triomphante, 
les  narines  se  dilataient,  et  une  lumière 
divine  semblait  baigner  ses  traits.  Rien 
de  petit  ou  de  factice  ne  gâtait  le  tableau. 
Pourquoi  Ary  Scheffer  ne  l'a- 1- il  pas  peint 
dans  un  pareil  moment,  au  lieu  de  le  re- 
présenter sous  la  forme  d'un  des  trois 
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mages?  Et  pourtant  le  tableau  de  Scheffer 
est  d'une  conception  supérieure. 

«  Voilà  les  deux  vieillards  qui  ont 
passé  leur  existence  à  déchiffrer  dans 
les  cieux  les  destinées  du  monde, 
et  qui  les  scrutent  en  ce  moment  pour  y 
trouver  le  point  lumineux,  indice  de  la 
venue  du  libérateur!  Leur  jeune  acolyte 
—  ayant  la  fraîche  inspiration  qui  est  le 
privilège  de  l'adolescence  en  sa  fleur  — 
est  le  premier  à  discerner  l'étoile  pré- 
destinée, et  son  extase  en  révèle  l'appa- 
rition à  ses  compagnons.  Dans  ce  jeune 
mage,  Scheffer  a  donné  le  portrait  de 
Liszt  ;  mais  ici  même  oii  il  pouvait  idéa- 
liser sans  restriction,  il  n'a  nullement 
approché  l'original.  Chose  curieuse  :  dans 
tous  les  tableaux  de  Scheffer,  on  ren- 
contre le  type  de  Liszt. 
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«  Dans  une  pqtite  chambre,  qui  termine 
la  série  des  appartements  de  la  Alteii- 
Ifurcj,  il  y  a  encore  un  portrait/  de  Liszt 
par  SchefTer,  celui  dont  la  gravure  est  si 
répandue.  Cette  petite  chambre  est  rem- 
plie de  souvenirs,  rappelant  les  triom- 
phes et  l'adulation  dont  ce  talent  divin  a 
toujours  été  comblé.  C'est  la  princesse 
de  Wittgenstein,  aidée  par  les  d'Arnim, 
qui  a  organisé  ce  musée,  en  Thonneur  de 
l'anniversaire  de  la  naissance  du  maître. 
Il  y  a  un  médaillon  par  Schwanthaler, 
un  autre  parRietschl  —  très  beau,  celui- 
là'  —  un  buste  par  un  artiste  Italien,  et 

1.  J'ajoute  les  noms  |de  plusieurs  autres  artistes, 
qui  ont  éternisé  «  ce  profil  d'ivoire».  Ce  sont,  en 
première  ligne,  Ingres,  l'ami  de  Liszt,  auquel  celui- 
ci  a  toujours  gardé  un  souvenir  tendre;  dans  son 
beau  temps  ce  furent  Kaulbach  et  Lenbacli.  Le 
portrait  de  Guillaume  de  Kaulbach  est  célèbre 
pour  son    grand   air;   le  caractère   chevaleresque, 
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les  murs  sont  tapissés  d'étagères  conte- 
nant les  joyaux  et  les  objets  précieux, 
dons  des  grands  de  la  terre.  Dans  la 
salle  de  musique  se  trouvent  les  pianos 
de  Beethoven  et  de  Mozart.  » 

Ces  réunions  à  la  Altenburg  ont  laissé 
des  souvenirs  ineffaçables  à  tous  ceux 
qui  ont  eu  le  bonheur  d'y  être  reçus.  La 

grand  seigneur,  de  l'artiste  y  est  exprimé  de  main 
de  maître.  Non  moins  remarquable  est  un  buste  en 
marbre,  par  le  fameux  Bartolini,  souvenir  du  sé- 
jour du  maître  à  Florence,  en  1838.  Le  peintre 
Leyraud  nous  montre  Liszt  à  l'époque  où  il  prit  les 
ordres.  Mince,  l'air  pensif,  adossé  au  piano,  les 
bras  croisés,  et  regardant  le  monde  du  haut  de  sa 
sagesse.  Angers  a  fait  un  fort  beau  médaillon.  Nous 
avons  plusieurs  portraits  de  Kriehuber,  un,  entre 
autres,  «  Liszt  en  manteau  de  voyage  »*, dessiné  au 
vol,  pendant  que  Liszt,  entouré  d'amis  qui  prennent 
congé  de  lui,  distribuait  des  poignées  de  main. 
Tilgner,  à  Vienne,  a  fait  son  buste  il  y  a  deux  ans; 

1.  Ce  tableau  rappelle  le  célèbre  portrait  du  jeune  Goethe 
patinant  et  enveloppé  du  grand  manteau  en  velours  rouge  de 
sa  mère. 
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maison  de  Liszt  était  d'ime  hospitalité 
princière.  Déjeuners,  dîners,  soirées,  s'y 
succédaient  presque  journellement.  Tout 
ce  que  l'Europe  avait  de  célébrités  et  de 
grandeurs  y  affluait.  M.  Georges  Lich- 
tenstein,  directeur  du  conservatoire  de 
musique  à  Edimbourg,  visitant  Weimar 
à  l'occasion  des  fêtes  de  commémoration 
de  Gœthe  et  de  Schiller,  et  connaissant 

le  baron  Joakovszky,  auquel  nous  reviendrons,  son 
portrait  il  y  a  cinq  ans.  Cette  année  encore,  notre 
yrand  Munkàcsy,  qui  a  su  embellir  les  derniers 
moments  de  la  vie  du  maître,  l'a  peint,  assis  an 
piano.  Bôhm,  le  célèbre  sculpteur  hongrois  vient 
de  faire  son  buste  à  Londres.  Puis  nous  possédons 
à  Pesth,  à  l'entrée  de  l'Opéra,  une  statue  magistra- 
lement exécutée  par  notre  jeune  artiste  Strobl. 
Elle  manque  de  fini,  mais,  par  contre,  rend  admi- 
rablement l'allure  habituelle  de  Liszt  et  l'expression 
de  ses  traits.  Il  nous  reste  enfin  un  badinage;  un 
portrait  qui  l'amusait  beaucoup,  peint  de  mémoire, 
à  Venise,  par  le  spirituel  artiste  russe  Wolkof,  sur 
le  poêle  d'une  charmante  jeune  veuve,  M°'«  A***, 
amie  de  Liszt. 
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Liszt  de  longue  date,  se  vit  souvent  con^ 
vie  à  la  Altenburg.  Bien  des  années  après 
encore  il  ne  tarissait  pas  en  nous  décri- 
vant ce  «  home  »  luxueux,  où  tout  respi- 
rait une   liberté  d'esprit,  une  simplicité 
d'allures,  qui  créaient  cette  atmosphère 
vraiment  artistique,  oii  toute  personnalité 
pouvait  se  déployer  à  son  aise.  Ce  qui  n'a 
jamais  été  assez  reconnu  et  admiré,  c'est 
l'universalité   de    l'esprit    de   Liszt,    qui 
faisait  dire  à  Antoine  Rubinstein  :  a  Ne 
mettons  jamais   personne    en    parallèle 
avec  Liszt,  ni  comme  pianiste,  ni  comme 
musicien ,  et  moins  encore  comme  homme , 
car  Liszt  est  plus  que  tout  cela  :  Liszt 
est   une  Idée  l  »   Cette  universalité  était 
précisément  l'aimant  puissant  qui  atti- 
rait vers  lui,  soixante  ans  durant,  tout  ce 
qui  gravitait  vers  les  foyers  intellectuels. 
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Un  soir,  nous  raconta  M.  Lichtenstein, 
Herbeck,  le  fameux  maître  de  chapelle 
de  Vienne  arriva,  avec  un  quatuor  manus- 
crit pour  piano  et  violons,  de  sa  compo- 
sition, qu'il  avait  promis  d'exécuter.  Mais 
il  s'excusa  en  montrant  l'ouvrage  presque 
illisible  à  force  de  corrections  et  de 
ratures.  Liszt  prit  le  cahier  et  le  feuil- 
leta. 

«  Si  tu  permets,  c'est  moi  qui  l'es- 
sayerai »,  dit-il  à  Herbeck,  et,  se  mettant 
au  piano,  il  le  joua  avec  un  entrain,  une 
sûreté  d'exécution,  comme  s'il  eût  été 
l'auteur  de  cette  œuvre  compliquée,  à 
peine  déchiffrable,  qu'il  voyait  pour  la 
première  fois.  Une  centaine  de  personnes 
étaient  présentes  dans  les  deux  salons  : 
célébrités  européennes  musicales,  litté- 
raires^ diplomatiques,  le  prince  Pûckler- 
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Miiskau  entre   autres...   Tout  le  monde^ 
resta  ébahi  devant  ce  tour  de  force. 

A  cette  époque  Taussig  était  l'élève 
favori  de  Liszt.  Il  aimait  à  le  prôner,  à 
faire  parade  du  jeune  garçon  de  dix- 
sept  ans,  qui  terrifiait  son  auditoire  par 
sa  fougue  démesurée  et  un  abus  de  pé- 
dale impardonnable. 

—  Et  vous  nommez  cela  vraiment  un 
«jeu  grandiose»?  demanda  M.  Lich- 
tenstein  à  Liszt. 

—  Oui,  oui,  répliqua  le  maestro,  vous 
pouvez  m'en  croire.  Il  ne  se  connaît  pas 
encore  lui-même,  il  est  emporté  par  le 
vertige  des  grandes  aspirations,  mais, 
lorsque  le  chaos  s'éclaircira,  qu'il  de- 
viendra maîtrQ  de  son  élan,  il  sera  grand  ! 

Taussig,  par  la  suite,  ratifia  brillam- 
ment  cette  prophétie    de   Liszt,   qui  ne 
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cessa  jamais  de  déplorer  sa  perte  pré- 
maturée. Il  aA'ait  reconnu  dans  le  talent 
de  Taussig  une  étincelle  de  cette  force  élé- 
mentaire, qui  avait  fait  de  Paganini  un 
artiste  unique  et  donnait  à  son  propre 
jeu  l'intensité  suprême,  dont  l'empire  fas- 
cinateur  ne  se  démentait  jamais. 


VIII 


En  lisant  les  lettres  de  Flaubert,  j'étais 
tombée  sur  celle  où  l'auteur  offrait  h 
Oeorge  Sand  quelques  milliers  de  francs, 
afin  de  lui  faciliter  un  voyage  dans  le 
Midi  qui  devait  la  remettre  d'une  maladie 
récente.  Je  signalai  ce  fait  à  Liszt,  en  lui 
témoignant  mon  étonnement,  qu'après 
une  vie  aussi  laborieuse  que  la  sienne ,  l'au- 
teur de  Mauprat  fût  réduit  à  vivre  au  jour 
le  jour,  comme,  d'ailleurs,  il  le  dit  assez 
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ouvertement    dans    sa    correspondance. 

«  C'est  égal,  elle  n'aura  pas  accepté 
l'offre  de  Flaubert,  dit  le  maître  d'un  ton 
de  conviction  ;  elle  était  d'une  nature  trop 
indépendante  pour  cela.  Elle  gagnait 
beaucoup  d'argent,  mais  l'on  faisait  aussi 
de  grosses  demandes  à  sa  bourse.  Ne 
choisissant  pas  son  monde,  il  y  a  bien 
des  chenapans  qui  peuvent  se  vanter  de 
l'avoir  mise  dedans!...  M""  Sand  donnait 
largement  et  n'acceptait  rien.  Sous  ce 
point,  comme  sous  bien  d'autres  encore, 
elle  était  plus  virile  que  «  ses  amis  » 
qu'elle  se  plaisait  à  plumer  d'une  autre 
façon... 

«  M"°  Sand,  continua-t-il,  engluait 
un  papillon  et  l'apprivoisait  dans  sa 
boîte,  en  lui  donnant  des  herbes  et  des 
tleurs,   —   c'était  la   période    d'amour. 
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Puis  elle  le  piquait  avec  son  épingle, 
alors  il  se  débattait,  —  c'était  le  congé, 
venant  toujours  de  sa  part.  Après,  elle  en 
faisait  la  vivisection  et  Tempaillait  pour 
sa  collection  de  héros  de  romans.  C'est  ce 
trafic  des  âmes  qui  s'étaient  données 
à  elle  sans  réserve  qui  m'a  finalement 
dégoûté  de  son  amitié...  M"""  d'Agoult 
avait  des  mots  sanglants  au  sujet  des 
héros  de  George  Sand,  et,  l'heure  venue, 
elle  en  fît  autant...  Tout  de  même, 
George  Sand  était  vraiment  bon  camarade 
et,  si  l'on  oubliait  qu'elle  était  femme  — 
chose  que  je  n'aime  guère  à  oublier,  — 
et  si  l'on  fermait  les  yeux  sur  ses  penchants 
mater neU  —  qualification  impayable,  in- 
ventée pour  signaler  son  désenchante- 
ment, —  on  l'admirait  et  l'on  pouvait 
s'attacher  passionnément  à  elle...  J'ai  eu 
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à  me  louer  d'elle  dans  le  temps,  et  je  lui 
dois  beaucoup...  Sous  le  point  de  vue 
artistique,  les  étapes  à  Nohant  étaient  fort 
intéressantes,  mais  j'y  jouais  un  rôle  se- 
condaire! 

((  La  gloire  de  George  Sand,  ajoutait 
Liszt,  a  coûté  bien  des  larmes  à  M"""  d'A- 
goult.  Elle  n'en  dormait  plus,  et  jamais  Da- 
niel Stern  n'eût  existé,  si  George  Sand  n'a- 
vait pas  été,  —  et  c'eût  été  dommage*.  » 
Liszt  admirait  surtout  la  facilité  avec 
laquelle  George  Sand  travaillait;  même 
les  manuscrits  de  ses  œuvres  les  plus  phi- 
losophiques ne  montraient  presque  pas 
de  traces  de  corrections.  «  Sa  plume  cou- 

d .  On  remarquera  par  l'allure  saccadée  de  la  dic- 
tion, que  j'omets  ce  que  je  ne  crois  pas  de  nature 
à  pouvoir  encore  être  publié.  Ne  voulant  point  sub- 
stituer mon  style  à  celui  de  Liszt,  je  préfère  laisser 
des  lacunes. 
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rait  avec  un  susurrement  continu,   qui 
ma  souvent  jeté  dans  des  rêveries  cu- 
rieuses, disait  le  maître.  Elle  usait  de  tout 
pour  faire  de  la  copie.  J'ai  retrouvé  dans 
ses  pages  nombre  de  nos  discussions  dont 
elle  savait  tirer  parti  comme  personne. 
Les  sujets  abondaient  tellement  dans  ce 
cerveau  fertile,  que,  s'il  lui  arrivait  de  finir 
un  roman  à  deux  heures  du  matin,  sans 
désemparer  elle  en  commençait  un  autre, 
tenant  essentiellement  à   travailler  jus- 
qu'à trois  heures,  selon  son  habitude.  A 
plusieurs   reprises,    la  conversation    du 
soir,  ou  la  musique  entendue,  lui  avait 
suggéré  une  idée,  et,  le  matin  suivant, 
elle  nous  faisait  la  lecture   de  la   nou- 
velle, qu'elle  avait  écrite  d'un  jet,  pen- 
dant la  nuit.  » 

Une  autre  foi  s  Liszt  nous  amusa  en  nous 
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racontant  les  hauts  faits  de  la  «  Muse  » 
(nom  dont  la  jeune  France  romantique 
saluait  dans  le  temps  M""'  Louise  Collet), 
liants  faits  qu'Arsène  Houssaye  vient  de 
divulguer  sans  pitié  dans  ses  Mémoires^ 
avec  toutes  leurs  péripéties  tragi-comi- 
ques. Je  ne  répéterai  donc  pas  des  choses 
connues,  mais  je  passerai  à  un  incident, 
désigné  par  le  maître  comme  le  seul  de 
ce  genre  dans  le  courant  de  sa  vie.  Il 
s'agit  du  Byron  français,  d'Alfred  de 
Musset.  Liszt  et  Musset  étaient  du  même 
âge  —  à  un  an  près,  —  ils  s'étaient  beau- 
coup connus  dans  le  temps,  dans  ce  beau 
temps  où  le  romantisme  français,  soutenu 
par  des  noms  immortels,  s'épanouissait 
en  pleine  floraison. 

Mais  le  courant  de  la  vie,  si  impétueux, 
si  rapide,  pour  Liszt,  les  avaient  séparés, 
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et  ils  grisonnaient  tous  les  deux,  lorsque 
le  hasard  les  mit  en  présence  l'un  de 
l'autre. 

«  Il  y  avait  une  éternité  que  je  n'avais 
revu  Alfred  de  Musset,  nous  dit  le  maître, 
lorsqu'un  jour,  étant  de  passage  à  Paris, 
je  me  heurtai  contre  lui  sur  le  boulevard 
des  Capucines.  Des  rumeurs  couraient  sur 
son  élection  à  l'Académie.  L'immortel  rn 
spe  me  reconnut  à  grand'  peine,  bien  que 
mon  profil  ne  fût  pas  trop  changé.  J'avais 
pris  son  bras  et  je  vis  avec  consternation 
combien  cette  tête  charmante  avait  vieilli. 
L'œil  terne,  la  démarche  traînante,  il  ne 
me  répondait  que  par  monosyllabes.  Je 
l'emmenai  chez  moi,  où  il  tomba  lourde- 
ment dans  un  fauteuil. 

—  Donne-moi  à  boire,  me  dit-il. 

((  Je  lui  versai  un  verre  de  bordeaux. 
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—  Tu  en  es  encore  à  te  contenter  de 
lait,  à  ce  qu'il  paraît,  tit-il,  et  je  vis  une 
lueur  d'intelligence  poindre  dans  ses 
yeux. 

«  Je  lui  versai  un  second  verre  et,  peu 
à  peu ,  sous  l'influence  du  suc  généreux , 
une  transformation  s'opéra  en  lui. 

—  Joue-moi  quelque  chose  :  il  y  a  long- 
temps que  je  ne  t'ai  entendu,  prononça- 
t-il. 

«  Je  me  mis  au  piano.  J'étais  navré. 
L'avoir  connu  comme  moi,  ce  papillon 
grisé  du  bonheur  de  vivre,  ce  beau  gar- 
çon élégant  et  rafflné,  bercé  par  les  du- 
chesses, gâté  par  tout  Paris,  —  et  le 
revoir  ainsi  !...  Vous  savez  si  je  suis  sen- 
timental, mais  on  a  été  jeune  aussi... 
Enfin,  je  jouai,  je  me  laissai  aller  à  mes 
impressions,  j'oubliai  presque  mon  audi- 
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leur  dans  le  tumulte  des  visions  dont  je 
me  sentais  envahi...  Je  ne  sais  ce  qui  me 
tira  de  mes  rêveries...  Un  silence  pro- 
fond régnait  dans  la  chambre;  je  tournai 
la  tête,  et  je  vis  Musset,  pfde  comme  un 
mort,  renversé,  évanoui.  Je  fis  quérir  ma 
mère  et  elle  m'aida  à  le  rappeler  à  la  vie. 
Alors,  quand  il  ouvrit  les  yeux,  une  crise 
terrible  dut  se  passer  dans  son  cerveau. 
11  arpenta  la  chambre  à  grands  pas.  Ou- 
blieux des  années  envolées,  il  me  conjura 
de  le  réconcilier  avec  sa  Gircé  capricieuse, 
ne  se  rappelant  plus  que  M"""  d'Agoult 
avait  réussi  à  mettre  du  froid  dans  mes 
relations  avec  George  Sand...  Le  feu  des 
réminiscences  voluptueuses  qui  l'assié- 
geaient révélait  une  vitalité  de  mémoire 
inouïe;  il  redevenait  jeune,  beau,  fasci- 
nateur,  et  l'éloquence,   les  accents  pas- 
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sionnés  qu'il  retrouvait  pour  me  faire 
comprendre  le  vide  et  l'anéantissement 
que  cette  femme  avait  laissés  dans  sa  vie, 
furent  ce  que  j'ai  jamais  entendu  de  plus 
navrant.  Vous  crieriez  au  mélodrame  si 
j'étais  capable  de  répéter  ses  faits  et 
gestes,  mais  je  vous  assure  qu'en  face  de 
ces  spectres  d'amour  on  se  sentait  mal  à 
l'aise.  Il  finit  par  m'enlacer  de  ses  bras, 
se  plaignant  des  persécutions  de  Louise 
Collet,  mêlant  le  vrai  et  le  faux,  le  passé 
et  le  présent,  d'une  manière  si  vivace,  si 
effrayante  même,  qu'à  peine  si  je  savais 
à  quoi  m'en  tenir.  Il  lui  échappait  des 
strophes  d'un  élan  fulgurant  que  je  n'ai 
jamais  pu  retrouver  dans  ses  œuvres;  il 
disait  les  avoir  rêvées  durant  mon  jeu. 
«  Je  pris  enfin  le  parti  de  me  remettre 
au  piano,  croyant  par  là  calmer  son  exal- 
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lation  fiévreuse,  mais  je  n'y  parvins 
point.  Plus  je  jouais,  plus  il  récapitu- 
lait, maudissant  sa  faiblesse  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  s'en  aller  avec  le  prin- 
temps. 

—  Je  vieillirai,  et  j'ai  horreur  de  la 
vieillesse,  répétait-il.  Mourir,  mourir 
jeune,  quel  bonheur! 

((  Je  crois  qu'il  n'avait  pas  tort,  continua 
Liszt.  11  n'était  pas  fait  pour  l'ombre, 
pour  les  réahtés  de  la  vie.  Je  fis  venir 
une  voiture,  et  lui  demandai  où  il  dési- 
rait être  conduit.  Alors  il  eut  un  moment 
d'embarras  et  me  pria  de  le  déposer  rue 
du  Bac...  ce  que  je  fis.  Après  qu'il  fut 
descendu  de  voiture,  je  donnai  mes  in- 
structions au  cocher  et,  quelques  minutes 
plus  tard,  au  tournant  d'une  rue  voisine, 
je  l'aperçus  juste  au  moment  où,  d'un  pas 
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furtif,  il  entrait  dans  un  cabaret  de  mau- 
vais aloi.  Vous  comprendrez  que  je  ne 
me  vantai  pas  de  l'aventure.  Elle  me  fai- 
sait l'effet  d'un  sacrilège  quand  je  pen- 
sais au  génie  du  malheureux  poète  !...  » 


IX 


Parfois,  surtout  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  une  certaine  note  mé- 
lancolique se  mêlait  aux  réminiscences 
du  maître.  Il  aimait  à  s'appesantir  sur 
les  chances  qu'il  avait  «  manquées  » 
dans  le  temps,  sur  les  bonnes  occasions 
qu'il  s'était  a  gâtées  »,  sur  tout  ce  qu'il 
avait  éludé,  comme  le  riche,  plus  dif- 
ficile encore  que  friand.  Cette  note  s'ac- 
centua avec   une  extrême   franchise  un 

10 
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soir  qu'il  nous  parlait  de  M'""  Duplessis. 
En  1849,  Liszt  s'était  rendu  à  Paris 
pour  affaires.  Ayant  à  parler  à  Jules  Ja- 
nin,  il  alla  le  trouver  un  soir.  On  lui  ré- 
pond qu'il  était  à  l'Ambigu  où  l'on  don- 
nait une  première.  Liszt  y  va,  et,  durant 
l'entr'acte,  tandis  qu'il  se  promène  avec 
Janin  dans  le  foyer,  une  jeune  femme 
très  remarquée  passe,  en  le  dévisageant. 
Alors  Janin  lui  dit  : 

—  Elle  a  jeté  son  dévolu  sur  vous.  La 
connaissez-vous? 

—  Non,  qui  est-ce?  demande  Liszt. 

—  C'est  M"""  Duplessis.  Vous  allez  voir 
qu'elle  vous  prendra. 

—  Quelle  idée!  répond  le  jeune  ar- 
tiste, assez  intrigué  tout  de  même  par 
l'attention  marquée  dont  il  est  l'objet. 

Le  jour  suivant,  un  ami  de  M""'  Duples- 
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sis  vint  trouver  Liszt  pour  lui  offrir  de 
le  conduire  chez  a  la  belle  à  la  mode  ». 
Elle  n'était  pas  encore  la  Dame  aux  Ca- 
mélias. Cet  épisode  ne  devait  avoir  lieu 
que  plus  tard.  Liszt  y  trouva  très  bonne 
compagnie,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à 
Paris  :  le  duc  d'Ossuna,  des  écrivains, 
des  artistes  de  premier  ordre,  etc.  Il  y 
retourna  souvent.  Elle  désirait  l'accom- 
pagner à  Weimar,  a  mais  je  présumais 
qu'il  y  aurait  certains  embarras  d'instal- 
lation »,  disait  Liszt,  et  il  lui  fît  com- 
prendre qu'elle  ne  s'y  plairait  pas.  Elle 
prétendait  le  contraire,  n'ayant  pas  le 
temps  de  s'ennuyer,  puisqu'elle  se  levait 
à  deux  heures  de  l'après-midi,  allait  au 
Bois  pour  une  heure  ou  deux  et  le  soir 
au  spectacle.  C'était  là  sa  vie  !  Ils  finirent 
par  s'entendre,  prenant  rendez-vous,  pour 
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l'année  suivante,  à  F^esth ,  d'où  ils  de- 
vaient se  rendre  à  Constantinople  en- 
semble. Liszt  partit,  et,  seize  mois  plus 
tard,  il  apprit  la  mort  de  Marie  Duplessis. 
Elle  était  déjà  poitrinaire  à  l'époque  de 
leur  amitié.  Liszt  la  trouvait  très  gra- 
cieuse, pleine  d'esprit  et  ((  d'abandon 
enfantin  ». 

—  Je  ne  suis  pas  partial  en  général 
pour  les  Marion  de  Lorme  et  les  Manon 
Lescaut,  disait  le  maître. 

—  Parce  que  vous  ne  les  avez  pas  con- 
nues, celles-là^  intercalait  ma  sœur  sour- 
noisement. 

—  Mais  Marie  Duplessis  était  une 
exception,  continuait  Liszt  sans  se  laisser 
désarçonner.  Elle  avait  beaucoup  de  cœur, 
un  entrain  tout  à  fait  idéal,  et  je  prétends 
qu'elle  était  unique  dans  son  espèce.  Du- 
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mas  l'a  très  bien  comprise,  il  n'a  pas  eu 
grand'chose  à  faire  pour  la  créer  de  nou- 
veau ;  c'était  bien  l'incarnation  la  plus 
absolue  de  la  femme  qui  ait  jamais  existé. 
Ce  voyage  à  Constantinople,  dont  la  per- 
spective la  ravissait,  est  une  de  ces  étapes 
évitée  à  grand'peine,  que  j'ai  toujours 
regrettée...  » 

Si  Marie  Duplessis  avait  alors  accom- 
pagné le  maître  à  Weimar,  comme  elle 
en  avait  Tenvie,  nous  aurions  peut-être 
perdu  un  chef-d'œuvre  :  La  Dame  aux 
Camélias  l  Liszt  n'avait  rencontré  Dumas 
qu'une  seule  fois  chez  M'"' Duplessis.  C'est 
par  la  suite  seulement  que  Dumas  devint 
le  vrai  Duval,  chose  connue,  du  reste. 
Mais  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  assez 
curieux,  c'est  que  plusieurs  personnes 
s'arrogent  cette  gloire  douteuse  et  d'ou- 

10. 
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tre-tombe.  Entres  autres,  le  comte  Kosz- 
tyelszky,  homme  charmant  et  spirituel, 
d'une  vie  aventureuse,  mieux  connu  sous 
le  nom  de  Sefer  Pacha,  Tami  de  l'ex- 
khédive  Tsmaïl.  Il  dit  aussi  avoir  été  le 
héros  de  la  Dame  aux  Camélias,  et  je 
n'oserais  affirmer  qu'il  n'en  ait  le  droit 
tout  autant  que  M.  Dumas.  Toujours  est- 
il  —  et  je  peux  en  parler  à  bon  escient, 
l'ayant  de  mes  propres  yeux  vue  —  que 
dans  son  superbe  château  de  Berthold- 
stein,  près  de  Gleichenberg,  se  trouve 
une  collection  de  portraits  délicieux,  re- 
présentant tous  la  même  femme  idéale- 
ment jolie,  que  l'heureux  propriétaire  a 
baptisée  du  nom  de  Marie  Duplessis. 

La  même  note  mélancolique,  mais 
plus  suave,  plus  transcendante,  vibrait 
dans  une  petite  historiette,  dont  les  tons 
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fondus  faisaient  refPetd'iin  pastel  à  moitié 
effacé.  Je  dois  dire  ici  que  Liszt  était 
impénétrable,  d'une  discrétion  absolue, 
lorsqu'il  s'agissait  de  femmes  qui  n'avaient 
point  de  leurs  propres  mains  dévoilé  leur 
€œur  à  la  face  du  monde.  L'historiette  en 
question  est  la  seule  de  ce  genre  qu'il 
m'ait  racontée,  et  encore  ne  m'aurait-elle 
jamais  été  révélée  si  l'héroïne  n'était  de- 
puis de  longues  années  hors  de  toute 
atteinte  terrestre. 

De  1857  à  1859  la  situation  à  Weimar 
changea  sensiblement.  Au  théâtre,  le 
drame  prenait  le  dessus  sur  l'opéra, 
l'école  de  peinture  était  l'enfant  choyé 
du  budget  de  la  cour,  et,  peu  à  peu,  un 
camp  ennemi  s'était  formé,  contrecarrant 
tout  ce  que  Liszt  inaugurait.  Lorsqu'un 
opéra,  Le  Barbier  de  Bagdad^  œuvre  de 
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Péter  Cornélius,  un  élève  du  maître, 
tomba  à  plat  à  la  suite  de  cabales  our- 
dies principalement  contre  Liszt,  celui-ci 
crut  le  moment  arrivé  pour  donner  sa 
démission. 

—  Cornélius  avait  commis  l'impru- 
dence d'arborer  mes  couleurs  comme 
compositeur,  nous  disait  le  maître,  et 
c'était  un  acte  de  hardiesse  prématurée ^ 
Je  l'en  avais  prévenu  d'avance,  et  si  son 
Barbier  avait  trouvé  le  secret  de  faire 
pousser  le  poil  aux  chauves,  il  aurait 
mieux  réussi  qu'en  hérissant  son  chant 
de  transitions  à  la  Liszt.  Je  n'ai  jamais 
été  bon  qu'à  frayer  le  chemin  aux  autres, 
et  même  cela  ne  me  réussissait  plus. 


\.  Je  reviendrai  encore  sur  ï o'^unou.  pessimiste 
de  Liszt,  concernant  la  popularité  de  ses  œuvres,  de 
son  école  et  de  sa  tendance. 
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Le  maître  n'était  donc  pas  absolument 
d'une  humeur  rose,  et  il  s'en  alla  à 
Paris  «  se  retremper  »  chez  sa  mère,  qu'il 
aimait  par-dessus  tout  et  qu'il  visitait  à 
peu  près  chaque  année.  De  Paris  il  se 
rendit  en  Silésie,  chez  le  prince  de  Ho- 
henzollern-Hechingen,  où  il  passa  pres- 
que une  année.  Liszt  aimait  parfois  à 
évoquer  les  mirages  du  passé,  ces  milieux 
somptueux  dans  lesquels  il  avait  vécu.  Il 
nous  émerveillait  alors  de  descriptions 
qu'un  romancier  lui  aurait  enviées, 
(lomme  il  savait  évoquer  devant  nos  yeux 
le  va-et-vient  élégant  de  Trachenberg,  la 
résidence  des  princes  de  Hatzfeld,  avec 
ses  invités  comptant  par  centaines,  ses 
soixante  chevaux  anglais  à  l'écurie,  ses 
cinq  cuisiniers  rivés  à  la  tache  nuit  et 
jour,  ses  fêtes,  ses  promenades,  ses  con- 
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certs  continuels,  toute  cette  atmosphère 
ensoleillée  et  parfumée,  où  l'art  et  l'es- 
prit flottant  dans  l'air  faisaient  vibrer  les 
cœurs  et  les  nerfs. 

Le  temps  passé  à  Lœwenberg  chez  le 
prince  de  Hohenzollern-Hechingen  lui 
avait  aussi  laissé  des  souvenirs  char- 
mants, plus  sérieux  peut-être,  grâce  à  la 
direction  de  plus  en  plus  accentuée  que 
son  esprit  commençait  à  prendre,  et  qui 
le  conduisit  d'abord  à  la  solitude  du 
Monte  Mario  et  de  là  dans  les  bras  de 
l'Église. 

On  menait  grand  train  à  Lœwenberg,  et 
les  astéroïdes  ne  manquaient  pas  de  re- 
chercher là  comme  ailleurs  leur  soleil. 
Naturellement  aussi  le  roman  venait  le 
relancer,  le  roman  qui  s'attachait  à  ses 
pas  comme  son  ombre  et  lui  avait  valu 
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cette  renommée  fantastique  dont  il  ne  par- 
vint pas  à  se  défaire,  même  en  revêtant 
la  soutane. 

Nous  parlions  femmes,  et  Liszt  préten- 
dait que  c'était  une  étude  curieuse  à  faire, 
étude  à  recommencer  étape  par  étape, 
sans  progrès  possible  et  dans  laquelle  les 
expériences  faites,  c'est-à-dire  les  études 
antérieures,  ne  servent  qu'à  obscurcir  le 
jugement....  Pour  ce  qui  est  des  coups  de 
tête,  il  n'y  a  que  les  femmes.  Jamais 
l'homme,  né  pour  la  bataille  de  la  vie, 
n'aura  le  suprême  dédain  du  danger 
d'une  ingénue  éprise. 

((  Je  travaillais  un  matin,  à  Lœwen- 
berg,  continua  Liszt,  lorsqu'on  m'ap- 
porta une  carte  de  visite,  un  nom 
d'homme  qui  ne  me  disait  rien,  et  je  vis 
entrer  un   beau  jeune  Anglais,   que  je 
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croyais  reconnaître.  Le  jeune  homme 
s'approcha,  tandis  que  j'interrogeais  ma 
mémoire,  et  me  dit  un  mot.  Alors  je  re- 
connus cette  voix  d'un  timbre  unique.... 
Les  bras  me  tombèrent  d'étonnement. 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  Etes-vous 
en  fuite?  Avez-vous  quitté  votre  mari? 
lui  demandai-je,  saisi  de  la  voir  là  et  n'y 
comprenant  rien. 

«  Elle  s'était  jetée  dans  un  fauteuil  et 
ne  finissait  pas  de  rire. 

—  Un  joli  accueil,  il  faut  l'avouer! 
Cela  vaut  bien  la  peine  du  risque  que  je 
cours....  dit-elle. 

—  Mais  vous  vous  perdez!  m'écriai-je, 
craignant  à  tout  moment  de  voir  entrer 
quelqu'un. 

«  Elle  courut  au  piano  et  joua  une 
ritournelle. 
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—  Je  suis  volrc  élève;  n'est-ce  pas 
clair  comme  bonjour? 

Et  elle  lança  une  roulade  qui  sembla 
soulever  le  plafond,  tant  elle  emplissait 
la  chambre  de  sonorité. 

—  Taisez-vous,  au  nom  de  Dieu!  La 
maison  est  pleine  de  monde  :  on  viendra 
et  on  vous  reconnaîtra  ! 

—  Moi?  Henri  d'Anglay?  répondit-elle 
en  frisant  la  moustache  [qu'elle  n'avait 
pas.  Eh  bien!  je  les  félicite  s'ils  le 
reconnaissent  :  ils  auront  vu  pire  que 
lui! 

— Cessons  cet  enfantillage,  répliquai-je, 
sérieusement  alarmé,  et  dites-moi  ce  qui 
vous  amène. 

—  C'était,  continua  Liszt,  une  canta- 
trice d'un  renom  européen  et  d'une  con- 
duite irréprochable.  Un  merle  blanc! 

11 
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—  La  Malibraii  !  m'écriai-je,  très  intri- 
guée. 

—  Quelle  idée!  Elle  était  morte  déjà/ 
répondit  le  maître. 

—  Jenny  Lind,  alors? 

—  Plus  morte  encore,  puisque  je  n'ai 
jamais  eu  le  bonheur  de  posséder  ses 
bonnes  grâces  particulières,  répondit  le 
maître  d'un  ton  agacé  qui  coupa  court  à 
mes  interruptions.  —  Mon  héroïne  à  moi 
était  surveillée,  non  seulement  par  un 
mari  jaloux  qui  ne  méritait  nullement 
cette  étoile  tombée  dans  son  assiette, 
mais  encore  par  un  admirateur  forcené, 
maniaque,  la  fable  du  monde  entier,  qui 
la  guettait  comme  un  démon,  espérant 
toujours  pouvoir  profiter  un  jour  d'un 
écart  qu'il  parviendrait  à  constater. 
C'était  une  chose  si  connue,  que  je  trem- 
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biais  pour  elle.  Je  l'avais  rencontrée  de 
loin  en  loin  dans  quelques  salons,  je  l'ad- 
mirais beaucoup,  mais,  vous  savez,  je  n'ai 
jamais  convoité  la  lune  !  Bref,  je  tombai 
des  nues  en  la  voyant  là,  en  garçon,  can- 
dide et  calme  comme  s'il  s'agissait  d'une 
simple  visite.  J'appris  enfin,  qu'étant  aux 
eaux,  en  Bohême,  elle  avait  voulu  profiter 
(In  voisinage  pour  me  revoir.  Je  lui  fis 
comprendre  que  son  déguisement  n'était 
bon  à  rien,  qu'il  la  compromettait  beau- 
coup plus  que  si  elle  était  venue  franche- 
ment, surtout,  puisqu'à  commencer  par 
mon  hôte,  on  la  connaissait  trop  pour  ne 

pas  la  reconnaître.  Je  fis  si  bien,  qu'elle 

• 

repartit  comme  elle  était  venue,  après  un 
déjeuner  à  deux,  dont  le  pendant,  en  cir- 
constance analogue,  serait  assez  difficile 
h  trouver.  Je  lui  promis  d'aller  la  voir, 
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mais  je  n'en  fis  rien.  J'ai  toujours  évité 
les  bagarres  et  les  embarras  de  ce  genre, 
et*e  déteste  le  mélodrame  —  surtout 
dans  la  vie  privée.  Pourtant,  elle  revint 
de  la  même  manière,  deux  ans  plus  tard; 
je  vivais  en  reclus  alors  au  Monte  Mario.... 
C'était  une  Ame  d'enfant  dans  un  corps 
de  femme  —  d'une  candeur  angéliqueî 
Je  lui  fis  chanter  mon  Ave  Maria.  Elle 
chanta  à  damner  un  saint!  Il  ne  sera  plus 
jamais  chanté  comme  ça! 

—  Et  puis,  qu'est-elle  devenue?...  de- 
mandai-je. 

—  Elle  est  morte  ! 

Et  je  surpris  sur  les  traits  du  maître 
une  émotion  que  je  n'y  avais  jamais  aper- 
çue jusqu'alors.  Combien  il  en  avait  vu 
s'évanouir  de  ces  ombres  charmantes, 
effleurant  sa  vie  de  leurs  ailes  légères. 
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comme  des  hirondelles  au  passage  !  Quel 
kaléidoscope  magique  que  les  souvenirs 
de  cet  homme  privilégié,  souvenirs  qui 
lui  apportaient  la  senteur  des  printemps 
toujours  renouvelés,  la  réalité  du  rêve, 
les  fleurs  à  foison  ! 


X 


La  vie  de  Liszt,  agitée  et  variée  jusqu'à 
sa  fin,  ne  faisait  que  refléter  son  indivi- 
dualité. L'ame  inquiète  de  cet  homme 
étrange,  toujours  en  quête  de  Fidéal,  que, 
nous  autres,  nous  nommons  le  bonheur, 
cherchait  partout  —  l'introuvable,  dans 
le  cœur  de  la  femme,  sur  les  hauteurs  de 
l'art,  dans  les  ténèbres  mystiques  des 
églises;  il  croyait  l'atteindre  au  sein  de  la 
paix,  en  se  créant  une  retraite  transitoire, 
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remplie  d'un  travail  immense,  favorisée 
par  une  inspiration  vraie.  Mais  quels 
orages  précédèrent  ces  accalmies  !  Au 
prix  de  quels  combats  se  voyait-il  soudain 
au  fond  de  quelque  monastère  !  Se  fuyait- 
il  soi-même?  Fuyait-il  les  autres?.   .   .   . 

Les  années  de  recueillement  (de  1861 
jusqu'à  1868)  que  Liszt  passa  à  Rome  fu- 
rent celles  où  les  conflits  éclatèrent  le  plus 
vivement  entre  l'Italie  et  le  Saint-Siège. 
Or,  lorsque  Liszt  prit  l'habit,  le  «  humour  » 
itahen  s'attaqua  naturellement  et  à  l'é- 
glise et  à  l'enfant  prodigue,  comme  les 
plantes  folles  tapissent  de  leur  verdure  les 
murs  les  plus  austères. 

«  Quelle  chance  pour  l'Église,  disait- 
on,  d'avoir  embauché  Liszt  !  Il  sauvera  les 
dissonances  et  rétablira  l'harmonie.  » 

Puis  encore  : 
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«  Il  est  dommage  que  Liszt  ne  soit  pas 
Italien.  11  a  si  bien  joué  toute  sa  vie  de 
toutes  les  clefs,  que  les  clefs  de  saint  Pierre 
ne  sauraient  être  en  des  mains  plus  sa- 
vantes. 

«  Il  a  enrichi  son  trousseau  de  clefs 
des  clefs  du  paradis,  etc. 

Pie  IX  aimait  la  musique  passionné- 
ment. Il  était  en  correspondance  suivie 
avec  des  musiciens  de  renom,  et  Rossini, 
par  exemple,  a  laissé  toute  une  collection 
de  lettres  du  pape-mécène.  On  prétend 
qu'il  chantait  parfois  en  se  faisant  accom- 
pagner par  Liszt.  Le  maître  n'a  jamais 
mentionné  le  fait.  Je  le  cite  comme  un 
«  on-dit  »  si  universellement  répandu, 
qu'un  de  nos  chanoines,  très  amateur 
lui-même,  eut  l'idée  de  faire  peindre  un 

tableau  historique  :  le  pape  Pie  IX  chan- 

11. 
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tant  debout  près  du  piano  tenu  par  Liszt 
en  habit,  et  le  groupe  entouré,  dans  le 
fond,  des  principaux  personnages  de  la 
cour  papale  de  l'époque.  La  mort  du  cha- 
noine empêcha  l'exécution  du  projet. 

Pie  IX  passait  des  heures  entières  à 
écouter  de  la  bonne  musique,  sans  bou- 
ger ni  parler,  absorbé  dans  une  extase 
trop  profonde  pour  se  manifester  par  des 
signes  extérieurs.  Il  admirait  et  affection- 
nait le  maître  qu'il  nommait  «  son  cher 
fils  »,  «  son  Palestrina  ».  Liszt,  de  son 
côté,  lui  avait  gardé  un  souvenir  recon- 
naissant, et  la  seule  décoration  qu'il  ait 
jamais  mentionnée  devant  nous  était  celle 
dont  le  pape  avait  enrichi  sa  collection. 

Un  jour,  Pie  IX  était  venu  trouver  le 
maître  dans  sa  solitude  du  Monte  Mario, 
où  il  vivait  dans  un  vieux  monastère  de 
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Dominicains.  Le  Saint-Père  était  triste,  et 
déjà,  en  entrant,  il  avait  fait  comprendre 
à  Liszt  qu'il  venait  exprès  pour  être  dé- 
ridé par  son  talent.  Il  le  pria  d'improvi- 
ser. Lui  aussi  aimait  tout  spécialement 
cette  sorte  de  musique,  prétendant  que 
l'originalité  et  l'individualité  de  l'artiste 
s'accentuent  plus  clairement  lorsque  rien 
n'entrave  l'essor  libre  de  l'àme. 

«  Je  jouai  donc  au  gré  de  ma  fantai- 
sie, dit  le  maître.  Peut-être  bien  l'audi- 
teur sympathique  m'impressionnait-il, 
mais,  sans  faire  l'éloge  de  mon  tapotage, 
je  dois  constater  que  le  Saint-Père  était 
profondément  ému,  et,  quand  j'eus  fini, 
il  me  dit  une  chose  assez  curieuse  :  «  La 
justice,  mon  cher  Palestrina,  devrait  se 
servir  de  votre  musique,  si  toutefois  on 
pouvait  l'avoir  sous  la  main  ailleurs  qu'ici, 
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pour  amener  au  repentir  les  criminels 
endurcis.  Aucun  ne  résisterait,  j'en  suis 
sûr,  et  le  jour  n'est  pas  loin,  à  notre  épo- 
que d'idées  humanitaires,  où  l'on  usera 
de  semblables  moyens  psychiques  pour 
avoir  raison  des  âmes  viciées.  » 


XI 


Liszt  parlait  rarement  de  \^'agner;  à 
peine  abordait-on  ce  sujet  qu'il  coupait 
court  à  la  conversation,  souvent  avec  une 
sorte  d'irritation,  et  parlait  d'autre  chose. 
Mais  moi,  sachant  combien  ses  relations 
avec  cet  homme  exceptionnel  et  si  difficile  à 
vivre,  avaient  dû  être  compliquées  et  inté- 
ressantes, je  revenais  à  la  charge,  faisant 
semblant  de  ne  pas  m'apercevoir  de  l'é- 
loignement  manifeste  qu'il  avait  pour  ce 
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nom.  Était-ce  par  discrétion  ou  par  hu- 
meur?... Je  ne  saurais  le  dire.  Le  peu 
que  j'ai  pu  recueillir  se  résume  dans  ce 
que  je  raconterai  tantôt. 

Un  écrivain  contemporain*  attribue 
l'amitié  de  Liszt  et  de  Wagner  «  à  ce  que 
les  mêmes  aspirations  éperdues  et  in- 
sensées vers  l'impossible  et  l'inconnu 
soufflaient  parfois  dans  ces  deux  âmes  : 
ce  fut  là  leur  point  de  contact.  »  J'ai 
trop  bien  connu  Liszt  pour  accepter  cette 
définition  aussi  hardie  qu'injuste.  Liszt, 
oublieux  de  ses  propres  visées,  reconnut 
le  génie  novateur  de  Wagner  et  eut  en 


^  Léonie  Bernardini,  Richard  Wagner^  sa  vie,  ses 
poèmes  d'opéra,  son  système  dramatique  et  musical  : 
brochure  que  Liszt  m'apporta  lorsqu'elle  parut, 
annotée,  soulignée  de  sa  main,  de  la  plus  curieuse 
façon.  Le  passage  cité  plus  haut  est  orné  d'un 
grand  signe  d'interrogation. 
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lui  une  foi  enthousiaste.  Wagner,  de  son 
côté,  sentitle  bien  immense  qu'il  dérive- 
rait d'un  aussi  puissant  appui,  et  sut  se  le 
ménager.  L'amitié  de  Liszt  était  faite 
d'abnégation,  de  courage,  d'effacement 
personnel.  Le  fait  seul  de  voir  Wagner, 
ce  saint  George  moderne,  persécuté,  er- 
rant de  lieu  en  lieu  sans  répit,  suffît  à 
Liszt  pour  se  mettre  en  avant  en  faveur 
de  l'exilé.  Si  même  les  idées  du  nouveau 
prophète  ne  Teussent  point  subjugué,  il 
aurait  tout  tenté  pour  le  faire  triompher 
de  ses  persécuteurs.  C'était  dans  le 
sang  de  Liszt,  ce  sang  magyar,  toujours 
prêt  à  défendre  quiconque  a  besoin  d'être 
défendu.  En  se  faisant  le  champion  d'une 
cause  aussi  difficile,  Liszt  se  mettait  en 
guerre  avec  l'Allemagne  entière,  —  sans 
compter  la  France  —  qui  s'opposait  de 
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toutes  ses  forces  à  cet  esprit  novateur, 
dont  elle  semblait  pressentir  la  nature 
envahissante  et  surexcitante.  Seul  le 
prestige  de  Liszt  et  l'ardeur  infatigable 
qu'il  mettait  à  poursuivre  cette  œuvre  de 
prosélytisme  musical,  autant  avec  sa 
plume  qu'avec  la  puissance  de  son  bâton 
de  maître  de  chapelle,  put  opérer  le  mi- 
racle d'imposer  la  foi  nouvelle  à  des 
sceptiques,  qu'à  force  de  persévérance 
inouïe,  il  parvint  à  rendre  croyants  fana- 
tiques. 

Si  l'on  veut  connaître  toute  l'étendue 
de  l'œuvre  de  Liszt,  il  faut  se  reporter 
aux  paroles  de  Wagner  prononcées  à 
l'occasion  du  banquet  d'adieu,  arrangé 
par  lui  à  Bayreuth  en  1882,  après  les 
grandes  représentations  de  Parsifai .  Dans 
un  toast   à  l'adresse  de  Liszt,    Wagner 
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donna  nn  témoignage  éclatant  de  sa  gra- 
titude et  des  services  inappréciables  que 
Liszt  avait  rendus  à  sa  cause.  «  Aujour- 
d'iiui,  dit-il,  que,  grâce  à  Taide  des  émi- 
nents  artistes  ici  présents,  je  puis  con- 
templer avec  plaisir  et  satisfaction  mon 
œuvre  terminée,  je  me  sens  appelé  à  vous 
dire  l'influence  que  cet  homme  unique  et 
exceptionnel  exerça  sur  toute  ma  carrière 
artistique.  Au  temps  où  j'étais  honni, 
banni,  répudié  par  l'Allemagne,  Liszt 
vint  au-devant  de  moi,  —  Liszt,  qui  avait 
puisé  dans  le  plus  profond  de  son  âme  la 
compréhension  parfaite  de  mon  être  et 
de  mon  œuvre.  Il  me  dit  :  «  Homme  de 
l'art,  j'ai  foi  en  toi  !  »  et  il  devint  le  trait 
d'union,  le  pont  qui  me  mena  d'un  monde 
à  l'autre,  de  ce  monde  intérieur  au  fond 
duquel  je  m'étais  définitivement  retiré,  à 
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ce  monde  extérieur,  du  jugement  duquel 
l'artiste  créateur  doit  indubitablement 
dépendre,  et  où,  à  cette  époque,  chaque 
main,  chaque  voix  était  contre  moi.  C'est 
lui  qui  ma  relevé,  soutenu  et  proclamé, 
comme  nul  autre  ne  le  fit  jamais.  Je  vous 
demande  de  boire  à  la  santé  de  François 
Liszt!  » 

«  Vous  savez,  me  dit  Liszt  un  jour, 
c'est  moi  qui,  le  premier,  ai  fait  repré- 
senter iyo/z^?;?^/'^  à  Weimar.  On  ne  saura 
jamais  quelle  difficulté  il  y  aà  persuader 
ceux  qui  ne  veulent  pas  être  persuadés. 
Aussi  je  n'y  aurais  jamais  réussi  sans 
l'aide  de  la  duchesse.  C'est  bien  le  plus 
noble  cœur  que  j'aie  jamais  connu! 

«  11  y  a  peu  de  situations  plus  pénibles, 
ajouta-t-il,  que  ne  fut  celle  de  Wagner 
durant  les  dix  années  où  l'Allemagne  re- 
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tentissait  de  sa  gloire,  et  où  Lohengr'tn 
passait  de  scène  en  scène,  sans  que  son 
auteur  l'eût  jamais  entendu.  Ce  temps 
dut  être  pire  pour  Wagner  que  ne  fut  la 
surdité  pour  Beethoven.  Comment  se  ré- 
volter contre  Dieu,  contre  la  nature?  Mais, 
ici,  les  hommes  infligeaient  la  torture, 
et  Wagner,  de  la  tête  aux  pieds,  n'était 
que  révolte  !  Il  m'écrivit  une  fois  :  «  11 
«  n'y  aura  bientôt  plus  d'Allemand  qui 
a  n'ait  entendu  Lohengrin  —  excepté 
<(  moi!  »  Tout  ça  ce  sont  des  vieilleries... 
ily  alongtemps  qu'on  n'y  pense  plus,  mais 
la  pointe  de  tout  ceci,  vous  ne  la  devinerez 
jamais  :  Les  Wagneriens  ne  sont  pas 
du  tout  de  mes  amis  et  ne  laissent  échap- 
per aucune  occasion  pour  me  le  prouver. 
Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  la  cause  de 
cette  hostilité.  C'est  le  cas  de  dire  des 
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Wagneriens,  qu'ils  sont  plus  royalistes 
que  le  roi,  car  Wagner  n'est  pas  de  leur 
avis  !  » 

«  Le  Wagner  adulé,  ami  du  roi  de 
Bavière,  ne  ressemblait  guère,  disait 
Liszt,  au  Wagner  qui  vint  frapper  à  ma 
porte  à  Weimar.  Alors  c'était  une  âme 
aux  abois,  un  Christophe  Colomb  déses- 
péré, qui  avait  vu,  tâté  ce  nouveau  monde 
auquel  personne  ne  voulait  croire.  Il  en 
portait  les  trésors  dans  son  cerveau  et  on 
le  traitait  de  fou...  Il  avait  l'inspiration 
contagieuse,  savait  fanatiser  son  monde 
comme  personne.  Il  était  né  réformateur, 
et  ni  le  sang  ni  le  feu  ne  lui  auraient 
coûté...  Pourtant,  on  n'a  jamais  vu 
d'homme  caresser  ses  chances  à  rebrous- 
sepoil  comme  W'agner  le  faisait;  son  génie 
a  triomphé,  pour  ainsi  dire,  malgré  lui,  car 
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personne  ne  mettait  autant  de  bâtons  dans 
ses  roues  que  Ricliard  Wagner...  A  Paris, 
en  1861,  cela  sautait  aux  yeux.  Tout  le 
monde  était  à  ses  ordres,  la  princesse  de 
Metternich  avait  fait  des  miracles  pour 
faire  représenter  Tannhausev,  mais  il  gâta 
tout!  Il  n'était  pas  accommodant,  il  faut 
le  dire...  Peut-être  n 'avait-il  pas  tort... 
sa  bonne  étoile  l'a  prouvé  — plus  tard.  » 

En  parlant  des  extravagances  de  Wa- 
gner, Liszt  nous  les  expliquait  tout  court 
par  ces  mots  : 

((  En  fait  de  gloire,  Wagner  avait 
presque  continuellement  jeûné  durant 
trente  ans.  Or,  le  jeûne  débilite,  et  quand 
la  gloire  lui  arriva  enfin,  non  pas  goutte 
à  goutte  comme  à  d'autres  mortels,  mais 
à  flots,  il  n'était  plus  de  taille  pour  l'ac- 
cueillir de  sang-froid...  » 
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A  propos  de  rinlhience  de  \¥agner  sur 
la  musique  moderne,  il  disait  :  «  Wagner 
a  terriblement  gâté  le  terrain  aux  com- 
positeurs à  venir,  comme  Rubinstein  le 
gâte  aux  pianistes.  Il  faut  être  poète  et 
compositeur  du  calibre  de  Wagner,  pour 
pouvoir  créer  un  monde  à  soi,  et  il 
faut  être  compositeur  et  artiste  comme 
Rubinstein  l'est  ,  pour  interpréter  les 
œuvres  d'autrui  de  cette  manière.  C'est 
là  la  principale  différence  entre  Rubins- 
tein et  Biilow...  Biilow  est  prodigieux, 
étonnant...  mais  Rubinstein  a  le  don 
suprême  de  créer. 

—  Vous  faites  là  une  distinction  pré- 
cieuse, dis-je  au  maître,  mais  elle  n'a  de 
vraie  valeur  que  pour  ceux  qui  ont  eu  le 
bonheur  de  ne  pas  vous  entendre,  vous... 

—  lanka  est  en  veine  de  compliments. 
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(lil    Liszt,  se    tourna  ni  vers   ma   sœur. 

—  Je  le  répète,  repris-je.  Pour  ceux 
que  votre  jeu  a  tant  de  fois  enlevés  à  la 
réalité,  qui  ont  entendu  chanter  votre 
âme  sous  vos  doigts,  pour  ceux-là,  il  n'y 
aurajamais  plus  de  pianistes.  Les  autres, 
Rubinstein  y  compris,  jouent  des  mor- 
ceaux de  musique,  incomparablement,  je 
l'admets,  mais  vous,  vous  jouez  toujours 
l'àme,  les  pensées ,  les  sentiments  de 
Liszt...  Vous  nous  transportez  dans  un 
monde  qui  finira  avec  vous,  et  dont  il  ne 
nous  restera  que  ce  paradis  du  souvenir, 
d'où,  selon  le  poète,  nous  ne  saurions 
être  chassés... 

—  Là,  là,  c'est  vous  qui  êtes  poète, 
chère  enfant...  mais  peut-être  il  y  a  du 
vrai  dans  ce  que  vous  dites.  Sous  ce  rap- 
port vous  auriez  dû  entendre  Taussig;  il 
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avait  cette  originalité  indépendante,  dont 
l'empreinte  change  la  face  des  choses. 
C'était  le  pianiste  de  l'avenir...  Je  l'ai 
vivement  regretté...  Quel  élan,  quelle 
puissance  dans  cette  âme!  11  m'arrivait 
de  trouver  de  nouvelles  beautés  dans 
telle  ou  telle  œuvre  de  Scarlatti  ou  de 
Schumann,tant  son  interprétation  savait 
leur  donner  du  relief. . .  Taussig  était  mon 
meilleur  élève... 

Un  jour  je  pris  mon  courage  à  deux 
mains  et  je  hasardai  cette  question  : 

—  On  dit  que  Wagner  exerça  une 
induence  fatale  sur  le  roi  de  Bavière  ; 
est-ce  aussi  votre  opinion,  cher  maître? 
lui  dis-je. 

—  On  dit!  Mais  qu'est-ce  qu'on  ne  dit 
pas?  s'écria  Liszt.  On  ne  peut  pas  juger  à 
la  légère  d'une  chose  qui  est  sans  précé- 
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dent  dans  Fliistoire  des  arts.  Quand  Wa- 
gner nous  disait  quel  homme  il  lui  faudrait 
pour  réaliser  ses  projets,  pour  donner  un 
corps  à  ses  idées,  on  riait,  comme  on  rit 
d'une  utopie,  accessible  à  peu  près  comme 
la  lunel...  Oui,  mille  rumeurs  courent 
sur  Wagner,  qui  manquent  de  fond.  Lors- 
que le  revirement  dans  son  sort  s'annonça 
par  le  grand  coup  de  théâtre,  et  que  le 
roi  de  Bavière  l'envoya  chercher,  Wagner 
dut  se  croire  le  jouet  d'un  rêve;  la  mar- 
raine de  Cendrillon  venait  de  ressusciter 
])Our  lui...  S'il  s'était  créé  un  Mécène 
selon  son  goût ,  il  n'aurait  pu  réussir 
(Tune  façon  meilleure.  Je  crois  que  l'in- 
iluence  fatale  <3tait  réciproque.  D'un  côté 
la  fantaisie  de  Wagner  aurait  épuisé  les 
trésors  de  Golconde,  de  l'autre  côté  la 
fantaisie  du  roi  surchauffait  les  projets  de 

12 
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Wagner.  Ils  se  talonnaient  mutuellement 
et  firent  des  miracles!...  Il  n'est  pas 
étonnant  que  l'envie  s'en  soit  mêlée.  On 
dit  que  le  roi  débuta  par  la  donation  d'une 
villa  à  Staremberg,  qu'il  offrit  à  Wagner 
en  compagnie  d'une  maison  de  ville  et 
d'une  pension  mirobolante.  La  villa  est 
un  conte,  la  pension  était  médiocre...  On 
aime  beaucoup  à  agrandir  les  choses. 
C'est  comme  avec  M'"''  Moukhanof.  Quand 
elle  paya  les  dix  mille  francs  de  déficit, 
résultant  des  concerts  que  Wagner  avait 
donnés  à  Paris  en  1860,  on  fît  circuler 
des  histoires  à  dormir  debout...  «  L'in- 
gratitude féroce  »  de  Wagner  est  un  autre 
thème  favori.  Qu'en  sait-on?  On  prétend 
qu'il  devait  tout  à  Meyerbeer.  Mais  quoi? 
je  vous  le  demande!...  Nous  devons  nous 
entre-akler    Tun    ïautre,    et   Meyerbeer 
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avait  fait  son  devoir,  de  bonne  grâce  j'en 
conviens,  voilà  tout.  Puis  le  caractère  de 
Wagner  échappe  à  l'analyse.  Nous  autres 
artistes,  nous  sommes  une  proie  très 
accommodante  pour  des  écrivains  qui  ont 
besoin  de  copie...  On  nous  tombe  dessus 
et  l'on  écrit  tout  ce  qui  passe  par  la  tête. . . 
Comme  ce  feuilletoniste  dans  un  journal 
français,  il  y  a  quelques  années,  qui  dé- 
bitait des  choses  charmantes  sur  la  vie  à 
Nohant,  sur  Chopin  et  votre  serviteur... 
C'était  très  bien  imaginé,  raconté  avec 
élan...  mais  c'étaient  des  contes  bleus 
tout  bonnement;  moi,  pour  mon  compte, 
je  ne  me.  rappelle  pas  un  seul  des 
incidents  où  l'on  me  fait  figurer...  Puis 
M""^  Bernardini  qui  me  nomme,  ceci  h 
bon  droit,  l'ami  intime  de  Berlioz,  auquel 
je  devais  tout   ce    que   je    suis   devenu! 


208  FRANÇOIS   LISZT 

Où  a-t-elle  pris  cela?  Pouvez-vous  me  le 
dire?...  Vous  voyez,  c'est  ainsi  qu'on  écrit 
l'histoire,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pire...  il  faut 
laisser  dire  les  gens  et  se  taire!... 


XII 


On  sait  quel  immense  labeur  a  été  celui 
de  Liszt.  Nous  possédons  près  de  sept 
cents  compositions  de  tout  genre  de  sa 
plume,  sans  compter  maint  ouvrage  de  sa 
jeunesse  perdu  ou  égaré.  Il  avait  Thabi- 
tude  de  remanier,  de  polir  et  de  repolir 
ses  œuvres  de  grande  portée,  dont  il  s'oc- 
cupait souvent  dix  à  quinze  ans  de  suite 
avant  de  s'en  séparer  définitivement  pour 
les  faire  représenter.  On  a  trouvé  après 

12. 
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sa  mort,  entre  autres  aussi,  la  partition 
complète  d'un  oratorio,  le  Saint  Stanislas, 
qui  se  trouve  mentionné  déjà  en  1873 
dans  une  lettre  de  la  princesse  de  Witt- 
genstein  écrite  de  Rome  à  un  de  nos 
amis. 

((  11  s'est  établi,  dit-elle,  à  la  Villa  d'Esté 
et  y  travaille  sérieusement.  Pour  se  mettre 
en  train,  il  a  composé  un  tout  petit 
poème  que  je  lui  avais  arrangé...  C'est 
viril,  énergique  et  m'a  donné  bon  espoir 
pour  le  Saint  Sta?iisias.  Gomme  il  me 
paraît  d'assez  bonne  humeur,  je  suppose 
qu'il  a  de  l'entrain  dans  le  travail.  Deo 
gratias  !  » 

La  princesse  de  Wittgenstein  était  bien 
la  personne  faite  pour  l'aiguillonner  dans 
le  travail.  D'un  esprit  vaste  et  d'une 
érudition  des  plus  rares,  elle  est  occupée 
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depuis  trente  ans  ù  une  œuvre  philoso- 
phique dont  elle  vient  de  publier  le  vingt- 
cinquième  volume. 

J'ai  dit  ailleurs  combien  Liszt  était 
pessimiste  à  l'endroit  de  la  popularité  de 
son  école.  Je  me  rappelle  sur  ce  point  un 
mot  révélateur,  dit  à  l'occasion  d'un  ar- 
ticle  contre  lui,  qui  avait  paru  dans  un 
journal  allemand.  On  l'attaquait  avec  une 
impudence  sans  égale,  on  lui  demandait 
compte  du  monde  qu'il  fréquentait  —  et 
même  des  compositions  qu'il  paraphra- 
sait. Par  bonhomie,  par  bonté,  il  avait 
paraphrasé  une  mélodie  d'un  certain 
M.  Goldschmidt,  particulier  passionné 
pour  la  musique  et  plus  riche  en  or,  à  ce 
qu'il  paraît,  qu'en  talent*.    Bref,  on  ne 

i.  Liszt  n'était  généralement  pas  très  favorable 
aux  richards,  n'ayant  point  ce  respect  profond  pour 
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pouvait  pardonner  à  Liszt  cette  condescen- 
dance, et  on  lui  disait  son  fait  crûment. 
Mais  il  se  trouva  quelqu'un  pour  relever 
le  gant  ;  une  réplique  parut,  réplique 
aussi  incisive  et  mordante  que  pleine  de 
cœur.  «  Comme  tous  les  mortels,  dit 
M.  Hengster  entre  autres,  Liszt  a  naturel- 
lement aussi  ses  faiblesses  ;  mais  il  serait 
à  souhaiter  que  toutes  les  faiblesses  hu- 


For,  qui  est  un  des  traits  caractéristiques  de  notre 
temps.  11  était  de  mon  avis  quand  je  disais  que  les 
poches  trop  pleines  alourdissent  l'esprit.  Il  détes- 
tait ces  personnages  enrichis  dont  les  trésors  ne 
profitent  qu'à  eux-mêmes.  Un  soir  il  fut  question 
d'un  de  nos  riches  banquiers  qu'une  femme  de  lettres 
française  avait  surnommée  avec  exagération  le 
Rothschild  de  Budapesth.  Quelqu'un  s'écria  d'un  air 
moqueur  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  le  Rothschild,  c'est  le  Monte- 
Cristo  de  Budapesth  ! 

—  Du  tout,  intervint  Liszt,  c'est  le  Monte-Sion  de 
Budapesth, 


SOUVENIRS   D'UNE   COMPATRIOTE.     213 

maines  fussent  aussi  aimables  et  inolfen- 
sivesque  celles  de  Liszt.  Alors  nous  pour- 
rions vraiment  dire  que  nous  sommes 
en  chemin  vers  le  meilleur  des  mondes  !  » 

Liszt  nous  apporta  les  articles,  et  je 
dus  écrire  à  M.  Hengster  quelques  lignes 
de  remercîment  de  la  part  du  maître. 

((  Oui,  nous  dit-il  alors,  il  n'y  a  rien 
à  dire;  on  ne  me  voit  pas  d'un  bon  œil 
comme  compositeur!  Mais  je  fais  quel- 
ques progrès.  Il  y  a  dix  ans,  M.  Hengster 
n'aurait  pas  osé  écrire  l'article  qu'il  vient 
de  publier...  Et  M.  Goldschmidt...  Eh 
bien!  on  le  persécute,  et  j'ai  voulu  lui 
faire  plaisir!  » 

Le  maître  avait  la  manie  d'éparpiller 
ses  compositions  manuscrites,  en  les 
donnant  à  ses  élèves  pour  les  copier. 
Parfois  il  arrivait  que  les  élèves  partaient 
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et  emportaient  les  cahiers.  L'histoire 
d'une  partition  égarée  de  cette  façon  est 
fort  originale. 

Liszt  m'apporta  un  jour  une  charmante 
lettre  de  M.  Saint-Saëns,  ce  grand  artiste 
qu'il  affectionnait  et  appréciait  particu- 
lièrement. 

a  Saint-Saëns  m'écrit  du  nouveau. 
Il  m'impute  un  méfait,  que  je  ne  me  rap- 
pelle pas  le  moins  du  monde.  Lisez  plu- 
tôt. » 

Et  je  lus  ce  qui  suit  : 

Paris,  25  février  1884. 

Cher  et  vénéré  maître, 

Vous  recevrez  en  même  temps  que  cette  lettre 
une  partition  que  vous  serez  bien  étonné  de  re- 
voir, comme  je  l'ai  été  de  hi  découvrir  au  fond 
d'une  bibhothèque,  en  fort  mauvaise  compa- 
gnie, avec  des  manuscrits  de  moi  que  je  croyais 
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perdus.  En  fouillant  dans  ma  mémoire,  je  me 
suis  souvenuque,dansle  temps,  M.deB***,  que 
j'ai  complètement  perdu  de  vue,  me  l'avait  ap- 
portée pour  me  la  faire  voir  ;  il  l'aura  oubliée 
chez  moi  et  on  l'aura  rangée,  comme  on  range 
souvent  chez  moi,  pour  ranger,  sans  savoir  ce 
qu'on  range,  ni  où  et  pourquoi  l'on  range.  Je 
suppose  que  vous  avez  confié  ce  morceau  à 
M.  de  B***pouren  faire  faire  une  copie,  car  ce' 
n'est  pas  une  esquisse  :  c'est  une  partition  ter- 
minée dans  ses  moindres  détails,  et  il  me  semble 
que  ce  n'est  pas  une  de  vos  moins  intéres- 
santes productions;  bien  que  bâtie  sur  un 
thème  polonais  qui  n'a  rien  de  merveilleux, 
avec  ce  don  que  vous  avez  de  tout  changer  en 
or  en  y  touchant,  vous  avez  trouvé  moyen  de 
faire  de  cette  œuvre  une  chose  puissamment 
originale  où  vos  admirables  qualités  se  dé- 
ploient à  l'aise.  Excusez-moi  si  je  prends  la 
liberté  grande  de  vous  faire  des  compliments 
comme  à  un  simple  mortel.  Je  vous  aime 
tant,  que  vous  ne  voudrez  pas  vous  en  for- 
maliser. 

J'ai  bien  failli  sortir  de  ce  monde  depuis  un 
an,  et  je  ne  puis  songer  sans  douleur  au  risque 
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que  ce  manuscrit  courait  d'être  perdu.  Puissé- 
je  en  retrouver  un  pareil  dans  chaque  coin  de 
mon  appartement!  etc.,  etc. 

Votre  respectueux  disciple  et  ami. 
C.  Saint-Saens. 

X  l'occasion  de  cette  lettre,  le  maître 
nous  raconta  l'anecdote  suivante  : 

((  J'étais  occupé  de  ma  Sainte  Elisabeth 
et,  contre  mon  habitude,  j'avais  embrouillé 
et  barbouillé  un  des  cantiques  à  plain- 
chant  de  manière  à  nécessiter  une  copie. 
Par  hasard  Taussig  était  là  justement  et  il 
se  chargea  de  l'affaire.  J'étais  à  la  veille 
d'un  départ  et  j'acceptai  son  offre.  A  mon 
retour,  en  me  remettant  à  l'ouvrage,  je 
fis  des  changements  et  je  continuai  sans 
me  rappeler  la  besogne  faite,  ou  bien 
peut-être  je  voulais  m'en  passer.  Quelques 
mois  plus  tard,  à  une  matinée,  je  jouais 
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plusieurs  parties  de  la  Sainte  Elisabeth. 
Taussig,  cet  endiablé,  rougit  et,  se  mettant 
à  son  tour  au  piano,  joua  aussi  un  chant 
d'église,  mais  là,  magistralement.  Je 
croyais  rêver!  Que  joue-t-il  donc  là?... 
pensais-je.  On  l'entoure,  on  le  questionne, 
et  le  voilà  qui  se  confesse...  C'était  mon 
cantique  qu'il  avait  bien  déchiffré,  mais 
non  copié,  et,  le  paraphrasant  à  sa  ma- 
nière, il  nous  en  avait  régalés,  moi  en  pre- 
mier, qiii  n'en  savais  plus  un  mot... 
Taussig  avait  bien  autre  chose  à  faire, 
que  de  copier  des  chants  d'églises!  »  — 
conclut  le  maître  en  riant. 

A  propos  de  M.  Saint-Saëns,  jeme  rap- 
pelle encore  un  autre  incident. 

Lorsque  le  célèbre  auteur  de  la  Danse 
Macabre,  dont  Liszt  disait  :  «  Cette  Danse 
Macabre  vous  empoigne  si  puissamment 

13 
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qu'elle  vous  donne  envie  d'en  être  !  » 
était  à  Budapestlî,  ce  grand  maître  de 
l'orgue  exprima  le  désir  de  connaître  les 
meilleures  orgues  de  la  capitale.  Nous 
n'en  possédons  qu'un  de  remarquable, 
et  il  est  à  la  synagogue.  Un  journaliste  de 
renom,  M.  Agai,  arrangea  donc  une  sorte 
de  matinée  à  la  synagogue,  où  M.  Saint- 
Saëns  devait  essayer  l'instrument  en  pré- 
sence d'un  petit  cercle  d'élite,  invité  pour 
jouir  du  talent  hors  ligne  de  l'artiste 
français.  On  alla  convier  Liszt  à  la  fête. 
Mais  son  valet  de  chambre  ne  voulut  ad- 
mettre personne,  vu  que  le  maître  posait 
pour  son  portrait.  Après  de  longs  pour- 
parlers, on  força  heureusementlaconsigne 
et,  enké  dans  la  grande  salle,  l'on  aper- 
çut Liszt  assis  sur  une  estrade  élevée,  en- 
touré de  toutes  sortes  de  pianos  et  d'har- 
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moniums,  et  faisant  face  à  six  à  huit 
dames  dont  plusieurs  étaient  occupées  à 
fixer  ses  traits  puissants  sur  la  toile  *. 
Le  maître  sommeillait  au  milieu  du  labo- 
rieux silence.  Réveillé  en  sursaut  par  le 
bruit  des  pas,  et  reconnaissant  son  visi- 
teur, il  sourit  : 

«  Vous  me  voyez  là  comme  saint  Sé- 
bastien, lui  dit-il,  les  flèches...  sont  ces 
pinceaux!  » 

En  parlant  portraits,  je  dois  en  men- 
tionner un  qui  était  particulièrement  cher 
à  Liszt,  d'abord  parce  qu'il  était  attaché 
au  peintre  et,  surtout,  parce  qu'il  préten- 
dait s'y  être  reconnu  autrement  encore 
que  par  l'exactitude  des  traits. 


^  Un  de  ces  portraits,  peint  par  la  comtesse 
Nemes,  née  de  Ransonnet,  peintre  de  talent,  est  fort 
réussi. 
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Ce  portrait  semble  destiné  à  une  exis- 
tence aventureuse.  L'artiste,  le  baron 
Joukowskii/  s'était  surpassé  lui-même 
dans  cette  œuvre  faite  avec  autant  d'a- 
mour que  de  talent.  C'est  ce  même  baron 
Joukowskii,  qui  quitta  son  atelier  à 
Naples  et  vint  s'établir  à  Bayreutb  pour 
peindre  les  décorations  si  justement  cé- 
lèbres de  Parsifal.  L'artiste  travaillait  sous 
l'inspiration  de  Wagner,  et  c'est  à  peine 
s'il  parvenait  à  satisfaire  cette  imagina- 
tion hantée  par  le  surnaturel.  Quelle  flo- 
raison ,  quelle  opulence  de  beauté  !  Wagner 
voulait  les  fleurs  aussi  grandes  que  les 
femmes  et  les  femmes  exactement  sem- 
blables aux  fleurs.  Ce  n'était  pas  aisé  à 
faire,  mais  cela  fut  fait. 

2.  Fils  de  M.  Joukowskii,  traducteur  d'Homère  (en 
russe),  précepteur  et  ami  du  czar  Alexandre  111. 
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Or,  M.  Riscli,  pianiste  allemand  et 
l'Érard  du  Canada,  ayant  réussi  à  inté- 
resser Liszt  à  sa  carrière  et  ne  voulant 
point  retourner  à  Toronto  sans  l'ange 
gardien  qu'il  désirait  dorénavant  donner 
à  sa  fabrique  de  pianos,  —  était  en 
quête  d'un  portrait  de  Liszt.  Mais  il 
voulait  un  portrait  de  main  de  maître. 
Liszt  pensa  au  baron  Joukowskii  ;  et 
M.  l^isch,  dans  une  lettre  datée  de 
Langen-Schwalbach,  mandait  au  maître 
l'efFet  prodigieux  produit  par  ses  lignes 
d'introduction,  et  se  déclarait  en  même 
temps  le  plus  heureux  des  mortels,  de- 
puis qu'il  possédait  le  merveilleux  por- 
trait. 

Trois  mois  plus  tard,  il  envoyait  des 
vers  anglais  de  Toronto,  ainsi  qu'une 
description  fidèle  de  l'accueil  fait  à  l'image 
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du  maître.  Je  transcris  les  paroles  mêmes 
de  M.  Riscli  : 

((  Depuis  des  semaines,  dit-il,  la  so- 
ciété de  Toronto  envahit  par  milliers 
notre  salle.  Chapeau  bas,  recueillis, 
comme  s'ils  se  trouvaient  dans  une  église, 
les  hommes  contemplent  ces  traits  véné- 
rés, admirés,  connus  par  tous.  Il  n'y  a 
pas  de  maison  à  Toronto,  oii  il  y  ait  un 
piano,  et  où  le  nom  et  les  œuvres  de  Liszt 
ne  soient  chéris.  La  princesse  royale 
Louise  et  le  marquis  de  Lorne  avec  leur 
suite  vinrent  aussi,  avant  leur  départ 
pour  l'Angleterre,  payer  leur  tribut  d'ad- 
miration au  génie.  Ce  portrait  si  saisis- 
sant par  son  naturel,  qui  fait  la  gloire 
de  l'artiste,  nous  donne  à  tous  l'impres- 
sion que  vous  êtes  au  milieu  de  nous 
en  personne,  maître  chéri,  et  le  Canada 
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se  sent  plus  riche,  plus  heureux,  en  vous 
possédant.  Un  de  nos  poètes  fut  telle- 
ment enthousiasmé  par  cette  tête  splen- 
dide,  qui  semble  prête  à  parler,  qu'il 
composa  des  vers  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  envoyer  ci-joints.  » 

Pour  nous,  qui  avions  rencontré  en 
voyage  des  Américains  tout  aussi  fana- 
tiques de  Liszt  que  s'ils  l'eussent  connu 
et  entendu,  les  ovations  de  Toronto  n'ont 
rien  d'étonnant.  «  Si  Liszt  voulait  venir 
en  Amérique,  nous  disait  M.  Louth,  riche 
négociant  de  Boston,  en  train  de  par- 
courir le  continent  avec  sa  fîUe,  il  pour- 
rait faire  des  miUions,  rien  qu'en  jouant 
un  seul  morceau  par  concert.  Je  don- 
nerais volontiers  cent  dollars  pour  voir  et 
entendre  le  vieux  hon!....  » 


XI 


Une  femme  d'esprit  demanda  un  jour 
à  Liszt  si  la  qualité  des  voix  avait  changé 
ces  derniers  temps,  ou  bien  si  c'était 
l'oreille  de  l'auditoire  qui  s'était  blasée 
—  car,  à  quelques  exceptions  près,  nous 
baissons  sensiblement  sur  le  terrain  du 
chant. 

«  C'est  la  qualité  des  voix  qui  a  changé, 
ou,  pour  mieux  dire,  les  talents  ne  sont  pas 
aussi  consciencieusement  cultivés  et  tra- 

13. 
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• 

vailles  que  jadis ,  répondit  le  maî- 
tre. —  Les  arts  ont  aussi  leur  saison 
de  floraison  —  celle  des  voix  exception- 
nelles me  semble  au  déclin  —  pas  autant 
pour  l'opéra,  si  Ton  veut,  mais  surtout 
dans  la  vie  privée.  Je  pense  souvent,  à 
Rome  et  à  Weimar,  combien  les  arts,  en 
se  vulgarisant,  perdent  de  leur  intensité. 
Toute  la  manière  de  faire  de  la  musique 
a  changé,  —  il  n'y  a  plus  l'entrain  d'au- 
trefois, les  intérêts  sont  trop  variés. 
Cette  certaine  «  poésie  du  salon  aristo- 
cratique » ,  comme  Chopin  avait  baptisé 
l'air  du  Faubourg  Saint-Germain,  n'existe 
plus.  C'étaient  les  amateurs  qui  faisaient 
le  plus  bel  ornement  des  salons,  de  ces 
serres-chaudes  de  l'art.  Quelle  masse 
d'amateurs,  durant  les  années  30  jusqu'à 
50,  dont  le  talent  pouvait  bien  rivaliser 
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avec  celui  des  artistes  de  haut  bord! 
Quelle  musique  nous  entendions  à  Paris, 
à  Genève,  à  Milan  ;  musique  de  dilet- 
tanti,  en  face  de  laquelle,  nous  autres, 
((  du  métier,  »  nous  avions  peu  de 
chance!  Surtout  les  dames!  Les  com- 
tesses Samoyloff,  Potocka,  Jamaglio,  et 
quantité  d'autres,  de  date  plus  récente, 
dont  les  voix  superbes,  travaillées  à 
plaisir,  feraient  fortune  à  l'heure  qu'il 
est.  Julie  Samoyloff  était  un  rossignol, 
—  je  n'ai  jamais  retrouvé  ce  timbre 
incomparable  dans  aucune  voix.  On  me 
dit  qu'à  Paris  il  y  a  actuellement  plu- 
sieurs dames,  non  seulement  artistes, 
mais  douées  de  voix  splendides.  La  plus 
belle,  à  ce  que  j'entends,  est  celle  de  la 
comtesse  de  Mailly.  Je  regrette  de  ne  pas 
la   connaître  ;  elle  m'aiderait  à  tirer  la 
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conclusion  de  ce  que  je  viens  d'avan- 
cer   » 

Liszt  avait  connu  tous  les  artistes  de 
son  temps,  à  l'exception  de  Bottesini  le 
soliste,  et  s'intéressait  toujours  encore  à 
toute  grandeur  naissante  en  fait  d'art; 
de  même,  il  restait  au  courant  des  publi- 
cations de  tout  genre,  musicales  et  litté- 
raires. Les  œuvres  manuscrites  affluaient 
chez  lui  par  centaines,  et  force  lui  était 
d'en  parcourir  quelques-unes  au  moins. 
En  général  son  jugement  était  indépen- 
dant du  suffrage  ou  du  blâme  qui  ac- 
cueillait une  œuvre  d'art.  Seulement  — 
et  c'est  ce  qui  permettait  à  ses  ennemis 
de  le  taxer  de  partialité,  —  le  respect 
inné  qu'il  portait  au  travail  comme  tel, 
et  son  immense  indulgence  —  indul- 
gence   qu'on    retrouve    d'ailleurs    chez 
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nombre  de  grands  esprits  —  l'entraî- 
naient parfois  à  accorder  son  patronage 
à  des  œuvres  qui  ne  méritaient  guère 
cet  honneur.  Son  axiome  :  «  Rien  de  plus 
sévère  que  l'ignorance  et  la  médiocrité  », 
le  menait  trop  loin  dans  cette  voie. 
Pourtant,  il  dit  dans  son  livi^  Des  Bohé- 
miens :  «  Faire  de  l'art  et  même  en  bien 
faire  n'est  cependant  pas  encore  pos- 
séder le  don  suprême  de  créer  ;  c'est 
la  différence  du  talent  au  génie.  L'un 
manie  des  sentiments  et  des  formes  déjà 
connus,  l'autre  chante  en  vertu  d'une 
inspiration  personnelle,  dans  les  modes 
qu'elle  lui  dicte  et  enseigne.  »  Par  con- 
séquent il  lui  arrivait  de  traiter  les  com- 
positeurs qu'il  prenait  vraiment  au  sé- 
rieux, avec  plus  de  rigueur  que  les 
artistes  exécutants. 
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Ainsi  il  poursuivait  le  développement 
de  la  musique  russe  avec  une  attention 
soutenue,  accueillant  les  nouveautés  mu- 
sicales qui  lui  arrivaient  du  bord  de  la 
Neva,  non  seulement  avec  bienveillance, 
mais  aussi  d'un  œil  critique,  cher- 
chant dans  ces  compositions  cet  arôme 
exotique,  dont  la  présence  lui  semblait 
indispensable  pour  qu'elles  réalisassent 
les  espérances  qui  s'attachent  à  la  flore 
d'un  sol  nouveau.  Et  quelle  joie  s'il  ren 
contrait  l'étincelle  attendue  :  quelle  fête 
il  se  faisait  de  parcourir  Islamey,  le  «  char- 
mant casse-cou  »  oriental  de  Balakireffill 
y  a  plusieurs  années,  à  une  soirée,  il  fît 
littéralement  les  honneurs  d'une  compo- 
sition russe  aussi  curieuse  qu'originale. 
C'étaient  les  «  paraphrases  sur  un  thème 
favori,  dédiées  aux  petits  pianistes,   ca- 
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pables  d'exécuter  le  thème  avec  un  doigt 
de  chaque  main.  »  Le  maître  jouait  les 
paraphrases,  les  valses,  polkas,  marches 
délicieuses,  avec  un  entrain  merveilleux, 
faisant  exécuter  le  thème  à  tour  de  rôle 
par  les  invités.  Il  fut  enchanté  par  cette 
œuvre  ingénieuse  comme  un  «  puzzle 
chinois,  disait-il,  un  joujou,  si  l'on  veut, 
mais  un  joujou  précieux.  »  Il  répéta  la 
petite  polka  de  Borodine  et  la  valse  de 
Liadoff  plusieurs  fois,  et  sut  donner  au 
carillon  de  Rimsky-Korsakoff  une  couleur 
inoubliable. 

Me  montrant  un  jour  l'ouvrage  d'un  de 
ces  élèves  russes,  il  n)e  dit  : 

((  Il  n'y  a  pas  encore  de  musique 
russe  proprement  dite,  mais  il  y  a  d'ex- 
cellents compositeurs.  L'esprit  russe,  en 
fermentation  continuelle  d'un  côté  et  en- 
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goiirdi  de  l'autre,  aura  un  immense  tra- 
vail à  faire  pour  pouvoir  diriger  ses 
tendances  naturelles,  résultat  du  climat 
et  du  caractère  slave  en  général.  Comme 
les  longs  mois  de  leur  hiver  sont  suivis 
d'un  été  court,  mais  d'un  épanouissement 
fou,  la  musique  des  Russes  a  aussi  ces 
longueurs  monotones,  agrémentées  de 
quelque  mélodie;  mais  ces  mélodies  de- 
vraient alors  avoir  la  sève  surabondante 
de  leur  été....  En  outre,  il  y  a  encore 
trop  de  vague,  d'indécis,  trop  de  rêves 
dans  cette  musique,  appelée  pourtant,  à 
ce  que  je  crois,  à  un  grand  avenir.  On 
sent  que  les  compositeurs  se  mettent  à 
l'œuvre  sous  une  impression  plus  ou 
moins  sentimentale,  et  non  pas  sous  la 
pression  impérieuse  d'une  idée  envahis- 
sante. L'idée,  c'est  le  corps,  le  sentiment 
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c'est  l'impalpable.  Vous  comprenez  ce  qui 
en  résulte...  Si  la  musique  russe  avait  la 
vigueur  déterminée  et  l'originalité  du 
ciseau  d'Antocholskii,  elle  créerait  une 
nouvelle  ère.  » 

Une  autre  fois,  en  parlant  d'un  quatuor 
que  M.  Hasounof,  jeune  musicien  alors 
âgé  de  dix-sept  ans,  avait  envoyé  au 
maître,  il  me  dit  : 

((  Pour  un  enfant  de  cet  âge,  l'anivre 
est  prodigieuse;  cela  promet  beaucoup... 
mais  lui  non  plus  n'a  pas  trouvé  de 
cordes  nouvelles  sur  la  vieille  lyre!  Les 
Russes  n'ont  pas  suffisamment  approfondi 
encore  le  secret  d'exploiter  les  traits  sail- 
lants de  leur  nationalité  musicale  et  de 
leur  caractère.  Cette  originalité  enra- 
cinée dans  le  sol  natal,  émanation  de  ce 
sol,  inséparable   de  ses   neiges,  de   ses 
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steppes,  et  de  la  manière  dont  ses  fils  envi- 
sagent la  vie  et  la  mort...  C'est  là  ce  qui 
donnera  un  jour  à  leur  musique  ce  cachet 
individuel,  sans  lequel  elle  resterait  tou- 
jours seulement  une  variante  de  la  musi- 
que des  autres  pays...  Avec  leur  élan, 
leur  foi,  leur  talent,  ils  finiront  par 
trouver  ce  qu'il  leur  faut.  Leur  art  est 
jeune ^  voyez-vous,  et,  en  art^  la  jeunesse 
est  rarement  un  avantagel...  Ils  ont  fait 
déjà  des  merveilles,  et  ils  en  feront.   » 


XIV 


Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  passé  une 
heure  en  compagnie  du  maître  sans  qu'il 
n'ait  dit  quelque  mot  spirituel  ou  frappant. 

Un  soir  de  Thiver  passé,  tandis  qu'il 
jouait  au  whist  —  qui  était  devenu  sa 
passion  dominante  —  et  que  j'assistais 
au  jeu  en  spectatrice,  son  partner  risqua 
un  roi  fort  mal  à  propos. 

—  Que  ferons-nous  de  ce  roi?  lui  de- 
mandai-je. 
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—  Oh,  rien.  Les  rois  ne  sont  plus 
gênants  aujourd'liui  1 

Il  ne  savait  pas  quel  mot  prophétique 
il  venait  de  dire,  mot  que  les  événements 
devaient  ratifier  quelques  mois  plus  tard, 
par  la  fin  tragique  du  roi  de  Bavière  et 
la  destitution  du  prince  de  Bulgarie. 

Une  autre  fois  qu'on  parlait  devant 
lui  d'un  ministre  des  finances  qui  venait 
de  mourir,  et  qui,  ayant  passé  sa  vie  à 
travailler  à  sa  fortune,  laissait  des  affaires 
si  embrouillées,  qu'à  peine  resta-t-il  à 
ses  héritiers  la  somme  avec  laquelle  il 
avait  commencé  sa  carrière  : 

((  Oui,  dit  Liszt,  on  le  croyait  grand 
financier  ;  c'est  comme  les  médecins  qui 
ne  savent  pas  se  guérir  eux-mêmes.   )> 

A  tout  propos,  quelle  que  fût  la  corde 
touchée ,    on    était    sûr    de    l'entendre 
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vibrer.  Cette  vie  h  mille  facettes  avait 
laissé  un  trésor  d'impressions  et  de 
souvenirs,  dont  Técho  se  réveillait  à 
toute  occasion.  Je  ne  crains  pas  de  me 
tromper  en  avançant  que  les  ombres  du 
passé  se  pressaient  plus  serrées  dans  la 
pensée  de  Liszt  à  mesure  que  le  décroisse- 
ment  non  avoué  de  ses  forces  le  rendait 
plus  songeur.  Le  sablier  s'égrenait  im- 
perceptiblement, et,  plus  il  se  vidait,  plus 
cette  Ame,  toujours  en  émoi,  se  reportait 
vers  les  temps  de  luttes  et  dejouissances. 
J'en  fis  l'expérience  un  jour,  qu'ayant 
trouvé  les  Mémoires  de  Gréville  sur  ma 
table,  le  maître  se  laissa  aller  à  des  ré- 
flexions sérieuses  sur  les  dangers  de  la 
manie  «  d'épancher  son  cœur  et  sa  bile  » 
sur  le  papier.  Il  avouait  s'être  très  bien 
amusé  avec  ce  livre  spirituel  et  méchant 
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à  outrance.  Il  se  rappelait  en  avoir 
connu  Fauteur,  mais  il  prétendait  que 
le  passé,  qu'on  aime  tant  à  idéaliser,  per- 
drait tout  son  prestige,  si  les  œuvres  du 
calibre  des  Mémoires  de  Gréville  se  mul- 
tipliaient. 

((  A  une  époque,  nous  dit-il,  où  le 
tourbillon  de  la  vie  m'emportait  de 
manière  à  me  priver  du  temps  nécessaire 
pour  la  réflexion,  j'imaginai  de  ne  pas 
me  coucher  le  soir  avant  d'avoir  noté  à  la 
hâte,  en  quelques  mots  concis,  l'essence 
mêmedela  journée  etde  mes  pensées.  Cela 
dura  huit  à  dix  jours,  puis  quelque  chose 
me  détourna  du  projet,  et  je  n'y  pensai 
plus.  Des  années  plus  tard,  en  furetant 
dans  de  vieilles  paperasses,  un  cahier 
me  tomba  sous  la  main,  que  j'ouvris  au 
hasard.  Je  restai  atterré.  Je,  ne  croyais 
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pas  mes  yeux;  mon  écriture  seule  put 
me  convaincre  que  c'était  bien  moi  qui 
avais  écrit  ces  lignes  impardonnables. 
Les  coups  tombaient  drus  sous  ma  plume 
et  le  plus  drôle  était  que  ces  notes  ne 
traduisaient  nullement,  ni  mon  opinion 
sur  les  gens  et  les  choses,  ni  mon  carac- 
tère. C'étaient  uniquement  des  traits 
d'humeur,  d'ironie,  de  colère  ou  d'en- 
thousiasme, des  idées  folles  ou  méchantes 
qui  n'épargnaient  pas  même  mes  amis, 
et  un  résumé  de  balivernes  dont  l'actualité 
avait  exagéré  l'importance...  Des  mé- 
moires écrits  au  jour  le  jour  donneront 
toujours  une  idée  plus  ou  moins  fausse 
de  leur  auteur  et  du  temps  qu'ils  sont 
censés  refléter.  Depuis  cette  expérience 
faite  à  mes  dépens,  je  me  défie  de  ces 
sortes   de   livres...  ils   ne  sont  généra- 
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lement  pas  si  vrais  qu'on  voudrait 
le  croire...  Gréville  était  bilieux,  gour- 
mand, vindicatif,  et,  chaque  fois  qu'il  se 
gâtait  l'estomac,  le  monde  lui  apparais- 
sait sous  un  aspect  aussi  faux  que  laid... 
Moi,  j'étais  passionné  et  caustique  — 
tout  homme  passionné  doit  se  méfier  de 
ces  premiers  mouvements...  J'en  ai  fait 
de  belles  dans  ces  premiers  mouvements  ! 
—  Vous  savez.  Vers  l'an  45  ou  46,  la 
mnémotechnie  était  la  science  à  la  mode  ; 
elle  vous  apprenait  à  avoir  de  la  mé- 
moire.. Je  n'en  avais  pas  besoin,  moi! 
Ma  mémoire  terrible  m'a  bien  assez  fait 
souffrir  dans  ma  vie...  J'aurais  mieux 
aimé  connaître  la  science  de  l'oubli; 
malheureusement  celle-là  ne  s'apprend 
point!  » 

Cette  a  mémoire  terrible  »  de  Liszt  se 
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révélait  même  pour  les  choses  les  plus 
infimes.  On  reslait  bouche  bée  en  enten- 
dant parfois  des  détails  minutieux  con- 
cernant des  faits  d'il  y  a  cinquante  ans, 
ce  qui  ne  laissait  pas  d'imprégner  les 
récits  du  maître  d'un  charme  tout  à  fait 
exceptionnel.  Quant  à  oublier  une  pro- 
messe donnée,  cela  ne  s'était  jamais  vu 
chez  Liszt!  Si,  par  exemple,  il  vous  disait  : 
«Je  viendrai  »,  il  venait,  même  si  des  tuiles 
lui  tombaient  sur  la  tête.  Le  maître  avait 
en  général  un  sentiment  excessif  du  devoir 
vis-à-vis  du  monde.  C'était  une  de  ses 
particularités  les  plus  prononcées.  Il  était 
impitoyable  sur  ce  chapitre,  et  détestait 
les  frondeurs  de  société.  Peu  avare  de  sa 
personne,  courtoisement  reconnaissant 
de  chaque  amabilité,  de  tout  mot  bien- 
veillant dont  on  le  saluait,  il  évitait  soi- 

14 
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gneusemeiit  de  désappointer  qui  que  ce 
fût,  lorsque  l'intention  qu'il  entrevoyait 
était  désintéressée  et  que  la  politesse 
s'adressait  à  sa  personne,  sans  arrière- 
pensée  d'exploiter  l'artiste.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  avoir  jamais  entendu  dire  que 
Liszt  ait  manqué  à  une  invitation  après 
l'avoir  acceptée.  Aussi,  rien  ne  le  frois- 
sait autant  que  de  voir  d'autres  prendre 
des  libertés  qu'il  ne  se  permettait  point. 
En  ce  cas  il  n'acceptait  aucune  excuse, 
si  valable  qu'elle  fût,  et  l'anecdote  sui- 
vante le  prouvera  suffisamment. 

Le  maître  aimait  assez  les  petites  fêtes 
arrangées  en  son  honneur.  Nous  l'avions 
donc  prié  à  dîner  uq  jour,  en  compagnie 
d'une  de  ses  élèves  favorites,  arrivée  de 
Paris  exprès  pour  lui  rendre  visite.  Après 
le  dîner,  nombre  d'amateurs  étaient  con- 
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vies  pour  admirer  le  talent  exceptionnel 
(le  M"°  Jaell. 

Mais  le  matin  du  même  jour  une  ter- 
rible nouvelle  se  répandit  dans  la  ville. 
Le  juge  suprême  de  Hongrie  (judex  curiae), 
M.  de  Maïlatlî,  avait  été  trouvé  assassiné 
dans  son  cabinet  de  travail.  L'événement 
était  d'autant  plus  saisissant,  qu'une  cer- 
taine ironie  s'y  mêlait,  la  victime  étant 
justement  le  chef  de  cette  autorité  su- 
prême, appelée  à  châtier  des  crimes 
pareils.  Toute  la  ville  était  révolutionnée, 
on  avait  peur  chez  soi,  on  se  méfiait  de 
ses  domestiques,  et  à  juste  titre,  puisque 
les  soupçons  qui  s'étaient  portés  immé- 
diatement sur  le  valet  de  chambre  du 
juge  se  trouvèrent  n'être  que  trop  fondés. 

Naturellement  nos  invités  hongrois 
nous   manquèrent;   pourtant   un   d'eux. 
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parent  des  Maïlath,  ne  s'était  point  excusé, 
et  le  maître,  qui  tenait  essentiellement  à 
la  présence  de  ce  convive,  l'attendait  de 
pied  ferme.  J'essayai  en  vain  de  lui  faire 
entendre  qu'il  était  impossible  de  suppo- 
ser que  cette  personne  pût  déserter  la 
famille  dans  les  circonstances  données... 

—  Est-ce  lui  qui  a  été  assassiné?  de- 
manda le  maître. 

—  Non. 

—  S'est-il  excusé? 
— ■  Non. 

—  Eh  bien!  attendons  alors.  Il  vien- 
dra! 

Et  force  nous  fut  de  laisser  notre  dîner 
se  gâter.  Nous  attendîmes  de  cette  ma- 
nière une  heure  et  demie,  Liszt  ne  vou- 
lant point  admettra  qu'une  cause  person- 
nelle  quelconque   autorisât  un  manque 
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de  convenance  de  cette  portée.  11  fut  d'une 
liumeur  peu  avenante  durant  le  dîner  et 
ne  se  dérida  que  très  difficilement. 

A  dix  heures  enfin,  une  lettre  nous 
apporta  la  solution  du  problème  ;  le  per- 
sonnage en  question  s'était  précipité  sur 
le  lieu  du  crime,  au  premier  bruit  du 
drame  terrible.  Il  avait  de  sa  main  coupé 
les  ficelles  dont  la  malheureuse  victime 
était  garrottée,  et,  dans  le  trouble  insépa- 
rable de  pareils  événements,  il  s'était 
trompé  d'adresse,  et  son  billet  d'excuses 
avait  été  porté  chez  une  connaissance 
mutuelle,  qui,  étant  absente  de  chez  elle, 
ne  nous  l'envoya  qu'à  sa  rentrée. 

Mais  rien  n'y  fit;  le  maître  était  froissé, 
et  sa  rancune  tint  bon  pendant  quelque 
temps. 

14. 


XV 


Un  jour  Liszt  termina  une  de  nos  con- 
versations par  ces  mots  : 

((  Rien  de  plus  sublime  que  l'indépen- 
dance vraie  du  caractère,  sans  F  appui  de 
l'indépendance  financière.  »  Cette  phrase 
nous  explique  bien  des  traits  de  sa  vie. 
Lui-même  n'avait  jamais  connu  la  mor- 
sure brutale  de  la  pauvreté  ;  il  n'avait  fait 
que  l'entrevoir  de  très  loin;  néanmoins, 
il   n'oublia   jamais    l'impression   reçue. 
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Cette  phrase  nous  explique  aussi  sa  bien- 
faisance légendaire  et,  en  même  temps, 
l'admiration  passionnée  qu'il  professait 
pour  des  esprits  qui,  comme  Berlioz  et 
Wagner,  luttent  sans  répit  contre  le  cou- 
rant et  sacrifient  tout  avantage  mondain, 
alin  de  rester  fidèles  à  l'idéal  dont  ils  ont 
entrevu  la  forme  divine.  Liszt,  il  est  vrai, 
fît  comme  eux,  mais  dans  des  conditions 
toujours  favorables.  Cependant  il  est  beau 
de  voir  que,  plus  il  était  comblé  par  une 
providence  engouée  de  son  enfant  gâté, 
mieux  il  comprenait  les  souffrances  mo- 
rales engendrées  par  la  pauvreté,  ce  fléau 
plus  terrible  encore  pour  les  intelligences 
élevées  que  pour  le  commun  des  hom- 
mes. Ah  !  comme  il  connaissait  les  plaies 
secrètes,  l'orgueil  douloureux  de  ces  dé- 
butants de  l'art,  sortis  parfois  de  l'argile 
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le  plus  humble,  s'acliarnaiit  à  leurs  étu- 
des en  jeûnant,  transis  de  froid,  mais 
soutenus  dans  cette  lutte  à  outrance  par 
l'idée  consolatrice  de  pouvoir  peut-être  un 
jour  donner  du  pain  à  de  vieux  parents, 
—  consolation  qui  n'est  qu'un  fardeau 
de  plus,  mais  dont  la  perspective  seule 
centuple  la  force  et  fait  accomplir  des 
prodiges  ! 

A  Fàge  de  quinze  ans  ;  Liszt  donna  déjà 
des  preuves  éclatantes  de  la  délicatesse  et 
de  rindépendance  fîère  de  son  caractère, 
en  ce  qui  touche  les  questions  d'argent. 
Son  père  étant  mort  subitement  à  Bou- 
logne-sur-Mer,  l'enfant  désespéré,  habi- 
tué jusque-là  à  ne  connaître  de  la  vie  que 
la  surface  riante,  se  trouva  tout  d'un 
coup  seul,  sans  appui,  en  face  d'engage- 
ments  nombreux,   contractés  durant  la 
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maladie  de  son  père  et  pour  ses  funérail- 
les. Au  lieu  d'attaquer  les  quelques  mil- 
liers de  florins  déposés  pour  sa  mère 
chez  le  prince  Eszterhàzy,  ou  de  faire  un 
emprunt  chez  un  de  ses  nombreux  amis , 
il  vendit  son  précieux  Érard  à  bas  prix, 
afin  de  suffire  immédiatement  aux  exi- 
gences .  Dès  ce  moment ,  au  milieu 
même  de  son  désespoir,  il  se  sentit  res- 
ponsable du  bonheur  de  sa  mère.  Il  la  fit 
venir  à  Paris,  où  il  s'établit  avec  elle,  se 
constituant  son  protecteur,  son  soutien, 
et  l'entourant  d'égards  chevaleresques  et 
d'une  tendresse  dont  le  trait  suivant  don- 
nera la  mesure.  S'il  lui  arrivait  de  rentrer 
tard,  à  des  heures  indues,  sachant  que 
sa  mère  dormait  déjà,  il  s'installait  sur 
les  escaliers,  où  on  le  retrouvait  le  matin 
engourdi,  fatigué,   mais  heureux  de  ne 
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pas  avoir  troublé  le  sommeil  de  sa  mère 
adorée. 

Conformément  aux  vues  de  son  père, 
il  commença  par  donner  des  leçons,  et 
c'est  à  cette  époque  que  se  rattache  l'i- 
dylle enchantée  de  sa  jeunesse,  idylle  f[ui 
faillit  lui  coûter  la  vie.  Son  amour  pré- 
coce pour  une  de  ses  élèves,  la  jeune 
comtesse  de  Saint-Cricq,  amour  partagé 
et  favorisé  par  la  mère  de  la  demoiselle, 
est  trop  connu  pour  que  j'en  répète  ici 
les  péripéties;  il  suffit  de  dire  que  l'é- 
croulement de  ses  rêves  le  jeta  dans  une 
maladie  de  langueur  qui  lui  fût  devenue 
fatale,  si  le  sentiment  du  devoir  envers 
sa  mère  n'eût  triomphé  de  son  état  mor- 
bide. C'est  à  ce  moment  qu'il  écrivit  les 
lignes  suivantes  : 

«  La  pauvreté,  cette  vieille  entremet- 
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leuse  entre  Thomme  et  tous  les  maux, 
m'arracha  à  ma  chère  solitude,  et  me 
mit  en  face  d'un  public  dont  dépendait 
non  seulement  ma  propre  existence,  mais 
aussi  celle  de  ma  mère.  Jeune  et  pas- 
sionné, je  souffrais  cruellement  du  contact 
avec  les  choses  extérieures,  auxquelles 
ma  vocation  de  musicien  m'exposait, 
tandis  que  mon  cœur  était  exclusivement 
adonné  aux  sentiments  mystiques  de 
l'amour  et  delà  religion.  » 

Cette  période  de  luttes  avec  les  réalités 
de  la  vie  avait  laissé  des  traces  indélé- 
biles dans  cette  Ame  aussi  fîère  que  cha- 
ritable. J'insiste  sur  ces  actes  de  bienfai- 
sance, dissimulés  aussi  soigneusement 
que  des  crimes.  Ses  grandes  donations, 
dont  l'Europe  entière  a  retenti  dans  le 
temps,  et  qui  représentaient  une  fortune 
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royale,  ne  peuvent  se  mesurer  avec  les 
mille  traits  ingénieux  dans  lesquels  ce 
cœur  de  Christ  manifestait  sa  substance 
la  plus  sublime. 

J'ai  dit  ailleurs  que  je  lui  tenais  lieu 
de  secrétaire  pendant  quelques  années. 
Les  lettres  lui  arrivaient  de  toutes  les 
parties  du  monde*,  aussi  variées  dans 
leur  contenu  d'une  part  que  monotones 
dans  un  autre  sens.  Toujours  et  invaria- 
blement la  même  i  dolâtrie  —  il  devait  en 
avoir  la  nausée  —  et  toujours  on  lui 
demandait  quelque  chose.  S'il  avait  voulu 

\.  Rien  ne  m'amusait  autant  que  les  invitations 
d'outre-mer,  d'une  naïveté  inouïe.  Telle  élégante 
de  Chicago  lui  envoyait  une  carte  d'invitation  pour 
son  at  home,  telle  autre  lui  mandait  qu'il  était  inva- 
riablement à  la  tête  de  sa  liste  d'invités.  Une  dame 
d'Omaha  le  priait  à  son  «  jour  )s  lui  promettant  de 
faire  exécuter  plusieurs  de  ses  compositions,  etc., 
etc. 

15 
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parcourir  les  œuvres  manuscrites  de  mu- 
sique et  de  littérature  qu'on  lui  envoyait, 
sollicitant  de  lui  aide  et  conseil,  sa  vie 
entière  y  aurait  passé  ;  encore  n'aurait-il 
pu  satisfaire  tout  le  monde.  Puis  les  auto- 
graphes, ces  fléaux  de  toute  renommée! 
Il  se  vit  forcé  de  faire  insérer  dans  les 
journaux  une  note  dans  laquelle  il  dé- 
clarait que,  dorénavant,  François  Liszt  se 
refusait  à  toute  prétention  de  ce  genre. 
T.a  même  note  fut  imprimée  en  forme 
de  lettre  et  envoyée  en  réponse  aux 
milliers  de  suppliants.  Et  enfin  —  last 
but  not  least  —  les  appels  à  sa  bourse! 
Les  trésors  de  la  Banque  d'Angleterre  ne 
lui  auraient  point  suffi  s'il  avait  toujours 
suivi  son  premier  mouvement.  Pour  cet 
homme  généreux,  qui  avait  semé  For  par 
millions,  sans  jamais  s'inquiéter  de  ses 
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propres  besoins,  pour  cette  nature  royale 
qui  mettait  son  talent  au  service  de  la 
bienfaisance  sans  jamais  compter,  c'était 
toujours  une  mortification  de  dire  non 
et  de  refuser  le  denier  demandé.  Sa  bonté 
était  inépuisable,  on  ne  pouvait  la  lasser, 
et  j'admirais  ce  cœur  naïf  qui  ne  cherchait 
même  pas  à  discerner  si  les  mains  ten- 
dues vers  lui  étaient  dignes  de  ses  bien- 
faits. Il  faisait  le  bien  parce  qu'il  en  avait 
le  besoin  impérieux,  et  son  Co^ur,  comme 
une  église,  était  ouvert  à  toute  l'huma- 
nité. 

Pourtant,  l'ingratitude  récoltée  souvent 
par  son  noble  désintéressement  lui  faisait 
bien  delà  peine.  Lui-même  était  homme 
à  se  vanter  de  tout  bienfait  reçu,  et  rien 
ne  lui  était  aussi  antipathique  que  l'ingra- 
titude qu'il  avait  baptisée  «  l'indigence 
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(lu  cœur  ».  Par  contre,  il  n'aimait  point 
qu'on  se  vantât  de  largesses  non  prati- 
quées.M.  ïrifonof  raconte,  par  exemple, 
que  Liszt,  à  l'âge  de  neuf  ans,  fut  comblé 
de  cadeaux  par  le  prince  Nicolas  Eszter- 
hàzy.  Liszt  a  biffé  tout  le  passage,  mettant 
à  sa  place  :  «  N.  B.  Le  prince  Nicolas 
Eszterhàzy,  frère  du  prince  Paul,  qui  fut 
pendant  de  longues  années  ambassadeur 
à  Londres,  ne  m  a  jamais  fait  aucun  ca- 
deau. Mais,  depuis  Tannée  40,  l'ambas- 
sadeur me  témoigna  toujours  beaucoup 
de  bienveillance.  » 

Pour  revenir  à  la  correspondance  du 
maître,  il  m'envoya  un  jour  une  «  fraîche 
marée  de  lettres  »,  toutes  fermées  encore, 
telles  qu'il  les  avait  reçues  de  la  poste. 
Je  devais  les  parcourir  d'avance,  et  choi- 
sir celles  qui  demandaient  une  réponse. 
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Je  tombai  sur  une  lettre  sans  orthographe, 
écrite  d'une  main  tremblotante  et  conte- 
nant le  compte  d'une  toilette  d'homme 
complète,  dont  le  chiffre  était  assez  con- 
sidérable. C'était  une  mère  qui  faisait  un 
récit  enthousiaste  du  premier  concert  de 
son  fils,  en  ajoutant,  que  conformément 
à  la  volonté  du  maître,  le  jeune  homme 
ne  se  doutait  pas  le  moins  du  monde 
d'où  les  beaux  habits  lui  venaient  et 
croyait  que  sa  mère  les  lui  avait  fournis 
avec  ses  épargnes. 

Sachant  à  qui  j'avais  affaire,  je  pris 
une  mine  indifférente  pour  communiquer 
le  contenu  de  ces  hgnes,  mais,  à  peine 
avais-je  prononcé  le  nom  de  la  corres- 
pondante, que  Liszt  m'ôta  la  lettre  des 
mains,  l'empocha,  et  me  dit: 

—  Passons  à  autre  chose. 
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Malheureusement  la  journée  devait 
être  désastreuse  pour  sa  modestie,  car 
un  autre  de  ses  disciples,  d'une  célébrité 
naissante,  lui  écrivait  :  qu'arrivé  au  lieu 
de  sa  destination,  il  avait  vu  avec  recon- 
naissance de  quelle  manière  ingénieuse 
le  maître  lui  avait  aplani  le  terrain  ;  grâce 
à  lui,  les  difficultés  pécuniaires  ne  fai- 
saient plus  entrave  à  l'exécution  de  ses 
projets  de  concert,  et,  triomphant,  il 
envoyait  le  programme  imprimé  de  sa 
première  /<  académie  »...  Un  troisième  lui 
mandait  le  bon  accueil  qu'il  avait  trouvé 
dans  nombre  de  familles  à  Paris,  à  la 
suite  de  ses  soins  providentiels.  <(  Vos 
lettres  d'introduction,  maître  chéri,  ont 
agi  comme  des  «  sésames  »  merveilleux. 
Au  lieu  de  vivre  en  ermite  dans  la  Baby- 
lone  moderne,    comme  j'ai   fait  l'année 
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dernière,  je  me  trouve  inopinément  faire 
partie  des  bienheureux  papillons,  tour- 
billonnant au  soleil...  » 

Une  autre  fois  nous  avions  pris  rendez- 
vous  pour  aller  voir  l'exposition  de  pein- 
ture. Par  hasard,  contre  l'habitude  des 
femmes,  nous  arrivâmes  trop  tôt,  et,  ayant 
été  admises  par  son  valet  de  chambre,  je 
fus  fort  étonnée  de  trouver  le  maître  assis 
devant  une  table  jonchée  d'un  tas  de 
billets  de  banque  et  de  lettres,  portant 
des  adresses  écrites  de  sa  main.  En  nous 
apercevant,  ma  sœur  et  moi,  il  eut  un 
mouvement  d'humeur,  presque  de  gêne, 
mais,  se  rassérénant  aussitôt,  il  sonna, 
nous  fît  donner  du  marsala  et  des  gâ- 
teaux comme  de  coutume,  et  nous  invita 
à  nous  mettre  à  l'aise. 

—  Vous  me  trouvez  attelé  à  une  rude 


200  FRANÇOIS   LISZT. 

besogne,  nous  dit-il.  Je  joue  à  la  Provi- 
dence. Rôle  ingrat,  mais  enfin  il  me  faut 
passer  par  là  deux  fois  l'an.  Du  reste,  je 
suis  fait  aux  exigences  de  la  vie,  mais  qui 
remplira  ce  rôle  quand  je  n'y  serai  plus? 
C'est  ce  qui  me  donne  à  penser  quelque- 
fois. 

—  Personne  jamais  ne  vous  rempla- 
cera, ni  dans  ce  rôle  ni  dans  aucun  autre, 
répondis-je.  J'avais  ôté  mes  gants  et  m'é- 
tais installée  à  ma  place  habituelle,  en 
face  de  lui,  sur  le  petit  canapé.  — Je  vous 
aiderai,  voulez-vous? 

—  Bon,  faites  !  Et,  d'un  mouvement  de 
la  main,  il  m'envoya  le  paquet  de  billets 
de  banque.  Soyez  assez  bonne  pour  rem- 
plir les  enveloppes  selon  la  somme  men- 
tionnée dessus,  dit-il. 

— ^  Ne  serait-ce  pas  plus  simple  d'en- 
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voyer   les    sommes  par   mandat-postal? 
demaiidai-jc. 

—  Non,  chère  enfant,  il  fant  bien  leur 
dorer  la  pilule  par  un  mot  affectueux... 
C'est  assez  triste  de  recevoir  de  tels  en- 
vois... 

—  Mais  plus  triste  encore  de  ne  pas  en 
recevoir,  si  Ton  en  a  besoin,  répliquai-je, 
émue  jusqu'aux  larmes  par  la  bonté  de  ce 
cœur  sans  égal;  et  j'admirai,  tout  en  ré- 
partissant  l'argent,  avec  quelle  minu- 
tieuse ponctualité  il  donnait  à  chacun  le 
titre  qui  lui  revenait  (qui  est  si  cher 
aux  allemands)  de  fonctionnaire  en  re- 
traite, de  veuve  de  tel  ou  tel  membre  de 
l'orchestre,  etc.  Il  tenait  immensément  à 
ces  petits  égards,  sachant  combien  le  pau- 
vre, qui  a  passé  sa  vie  dans  un  labeur  in- 
cessant pour  arriver  à  un  certain  degré 
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de  considération,  se  cramponne  fanati- 
quement à  ces  minces  résultats,  plus  fic- 
tifs que  réels.  Et  lui,  qui  planait  si  haut, 
avait  une  indulgence  délicate  pour  toutes 
ces  petites  faiblesses  humaines,  qui  sont 
un  appui  moral  pour  les  moins  bien  par- 
tagés de  ce  monde. 

Inutile  de  dire,  qu'en  prenant  congé, 
il  me  serra  la  main  en  disant  : 

—  Nous  nous  entendons,  n'est-ce 
pas?  La  scène  de  ce  matin  reste  entre 
nous  ! 

Mais  je  ne  puis  énumérer  les  souf- 
frances soulagées  par  la  prévoyance  de  ce 
cœur  unique.  Sa  main  était  bien  cette 
main  bénie  dans  laquelle  les  cinq  pains  de 
l'Évangile  se  multiphaient  par  milliers! 
Une  partie  des  lettres  qui  lui  arrivèrent 
pendant  mon    secrétariat  volontaire  est 
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restée  en  ma  possession,  témoignage  de  la 
grandeur  de  Liszt,  mille  fois  plus  précieux 
à  mes  yeux  que  les  lauriers  dont  on  le 
couvrait  à  ses  concerts,  et  dont  nous 
nous  disputions  à  Tenvi  les  bouquets. 


XVI 


Au  milieu  d'une  grande  discussion  sur 
le  chauvinisme,  quelqu'un  demanda  à  lord 
Beaconsfîeld  : 

—  Que  nommez-vous  donc  un  bon  pa- 
triote ? 

—  L'homme  qui  fait  honneur  à  son 
pays,  répondit  le  célèbre  Premier. 

—  Comment  !  Même  s'il  est  loin  et  ne 
se  soucie  pas  de  sa  patrie? 

—  Pardon,  alors,  tout  grand  qu'il  soit, 
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il  ne  fait  plus  honneur  à  son  pays.  Mais 
on  peut  être  loin  de  sa  patrie  et  pourtant 
lui  être  utile,  l'essentiel  est  quon  le  soit! 
Ces  mots  du  grand  patriote  anglais  me 
reviennent  à  l'esprit  chaque  fois  que  j'en- 
tends reprocher  à  Liszt  de  petits  péchés 
d'omission,  dont  on  lui  faisait  des  crimes 
de  lèse-majesté.  Il  ne  savait  pas  notre 
langue  !  Hélas  !  combien  il  y  a  de  vieil- 
lards en  Hongrie,  nés  au  commencement 
du  siècle,  qui  ne  savent  pas  non  plus  le 
hongrois  ÎLecomitatmême  où  Liszt  est  né, 
est  précisément  le  seul  dans  toute  la  Hon- 
grie où  l'élément  allemand  persiste  à 
prédominer.  Néanmoins  Liszt  désirait  si 
vivement  s'assimiler  à  sa  nation,  qu'à 
plusieurs  reprises  il  essaya  d'apprendre  le 
hongrois.  Il  n'y  réussit  point.  Cette  langue 
si  belle  et  si  sonore,  cadencée  et  puis- 
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santé,  se  refuse  à  une  étude  superficielle, 
comme  elle  suffit  jDOur  les  langues  latines. 
N'étant  apparentée  à  aucun  des  idiomes 
européens,  elle  offre  à  l'étranger  les  mêmes 
difficultés  que  le  turc  ou  le  persan.  Ne 
parvenant  donc  pas  k parler  le  hongrois, 
Liszt  dut  se  contenter  de  se  sentir  magyar 
et  d'agir  comme  tel.   Tous  ceux  qui,   à 
l'occasion  de  sa  mort,  lui  jetèrent  Fana- 
thème  du  ((  mauvais  patriote  »,  auraient 
mieux  fait  de  ne  pas  ou])lier  que,  si  les 
faits  parlent  plus  haut  que  les  paroles^ 
Liszt  était  meilleur  patriote  que  beaucoup 
de  nos  brillants  orateurs.  Quel  était  son 
crime?  11  vivait  à  l'étranger!  Mais  que 
serait-il  devenu,  grand  Dieu  I  si  on  Tavait 
laissé  en  Hongrie  à  un  temps  où,  sauf 
quelques   familles   aristocratiques,    per- 
sonne   ne     s'occupait    des    beaux-arts; 


268  FRANÇOIS   LISZT. 

OÙ  il  n'y  avait  ni  conservatoire,  ni 
école  de  musique  chez  nous?  Soixante- 
dix  ans  plus  tard,  à  l'heure  qu'il  est,  nos 
peintres  et  nos  musiciens  nous  reùennent 
bien  —  pour  un  temps  —  de  l'étranger 
où  ils  sont  devenus  grands,  mais  tou- 
jours encore  ils  s  en  vont  au  dehors  pour 
le  devenir  ! 

Liszt  ne  connaissait  presque  pas  sa 
patrie,  et  pourtant,  au  moment  donné, 
le  feu  sacré  du  patriotisme  s'empara  de 
son  Ame  et  lui  montra  la  voie  qu'il  devait 
prendre.  Ayant  quitté  son  pays  à  l'âge  de 
neuf  ans,  s'étant  assimilé,  par  ses  goûts, 
par  ses  penchants,  à  la  nation  qui  l'avait 
soutenu  seize  ans  durant  dans  son  déve- 
loppement intellectuel  et  moral,  tout  ce 
qui  crée  les  liens  les  plus  durables  entre 
l'homme  et  le  sol  où  il  vit  :  ses  combats, 
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ses  triomphes,  ses  joies  et  ses  amours, 
attachait  Liszt  à  la  France.  A  la  France! 
à  ce  grand  foyer  de  l'esprit,  centre  des 
arts  et  de  rintelligence,  toujours  prêt  à 
accueillir  le  génie  et  à  lui  prodiguer  son 
encouragement.  —  Cependant,  telle  fut 
la  puissance  mystérieuse  des  premières 
impressions  de  son  enfance,  qu'à  la 
nouvelle  du  fléau  terrible  de  l'inon- 
dation qui  frappait  sa  patrie  en  1838,  le 
magyar  s'éveilla  en  lui  intact,  fougueux, 
généreux  et  noble. 

11  était  à  Venise  lorsque  le  cri  de  dé- 
tresse de  la  Hongrie  arriva  jusqu'à  lui; 
il  en  décrit  l'impression  dans  une  lettre 
adressée  à  Lambert  Massard  :  «  La  nou- 
velle de  ce  malheur  terrible  m'a  si  puis- 
samment empoigné,  dit-il  entre  autres, 
que  mon  cœur  ne  trouvera  plus  de  repos, 
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mes  yeux  ne  conDaîtront  plus  de  sommeil, 
que  je  n'aie  trouvé  le  moyen  de  donner 
mon  obole  pour  l'allégement  des  souf- 
frances de  mon  pays 

«  Par  ces  sentiments  tumultueux  et 
inconnus  jusqu'ici,  le  sens  du  mot  «  pa- 
trie ))  me  fut  révélé.  Je  me  vis  tout 
d'un  coup  transporté  dans  le  passé,  et  je 
retrouvai,  intacts  et  purs  dans  mon 
cœur,  les  trésors  de  mes  souvenirs  d'en- 
fance. Une  nature  grandiose  se  déroulait 
devant  mes  yeux  :  le  Danube  se  précipi- 
tant par-dessus  des  rochers;  de  vastes 
plaines  verdoyantes,  sur  lesquelles  des 
milliers  de  moutons  broutaient  paisible- 
ment !  C'était  la  Hongrie,  ce  sol  fertile  et 
généreux,  qui  avait  engendré  une  race 
si  noble  !  C'était  ma  patrie  !  —  Et  moi 
aussi,  m'écriai-je  dans  un  accès  de  pa- 
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triotisme,  dont  vous  sourirez  peut-être, 
moi  aussi  je  suis  le  fils  de  cette  nation 
vaillante  et  indomptable,  qui  verra  en- 
core des  jours  meilleurs  I 

((  Cette  race  a  toujours  été  grande  et 
héroïque.  Dans  ces  poitrines  d'athlètes, 
seuls  des  sentiments  nobles  avaient 
leur  place.  Ces  fronts  fiers  ne  sont  pas 
faits  pour  l'esclavage.  Leur  intelligence, 
plus  heureuse  que  celle  des  autres  na- 
tions, ne  s'est  jamais  laissé  éblouir  par 
des  splendeurs  trompeuses  ;  leur  pied  n'a 
jamais  erré  dans  les  mauvaises  voies, 
leur  oreille  n'a  jamais  écouté  la  parole 
des  faux  prophètes...   On  ne  leur  a  pas 

dit  :  ((  Le  Christ  est  ici il  est  là » 

Mais   qu'une   voix   puissante  vienne  les 

réveiller   de    leur    somnolence Ah! 

comme   ils  vont  s'emparer  de  la  vérité! 
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Quel  asile  sur  ils  lui  prépareront  dans 
leur  cœur,  de  quel  bras  glorieux  ils  la 
défendront;  —  car  ils  sont  courageux  et 
forts...  Rien  n'a  consumé  encore  leur  vo- 
lonté, rien  n'a  trompé  leurs  espérances  !.. . 

«  Oh  î  ma  patrie  lointaine  et  sauvage  ! 
mes  amis  bien-aimés  et  inconnus,  ma 
grande,  ma  noble  famille!  Ton  cri  de 
détresse  m'a  rappelé  à  toi,  et,  frappé  au 
cœur  par  ta  voix,  je  baisse  la  tête  en  toute 
humilité,  confus  d'avoir  si  longtemps  pu 
t'oublier  !  » 

En  effet  Liszt  quitta  Venise  et  s'en  fut 
à  Vienne,  afin  d'y  donner  deux  concerts, 
en  faveur  des  inondés  de  la  Hongrie. 
Les  deux  concerts  projetés  montèrent 
jusqu'à  dix  et  l'enthousiasme  sans  pré- 
cédent des  Viennois  n'était  point  encore 
satisfait.    Les    recettes    royales    de   ces 
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«  Académies  »  s'en  allèrent  toutes  vers 
la  Hongrie,  accompagnées  par  la  svn]- 
patliie  la  plus  vraie  de  l'artiste  géné- 
reux. 

Ce  don  ne  fut  que  le  début  d'une 
longue  série  de  faits  semblables.  Dès 
lors  Liszt  ne  perdit  plus  de  vue  sa  patrie. 
Il  ne  donnait  pas  seulement  à  pleines 
mains  chaque  fois  ({u'il  visitait  la  Hon- 
grie, ou  qu'une  calamité  frappait  notre 
pays,  mais  il  sut  en  outre  intéresser  l'é- 
tranger à  notre  sort  et  nous  valut  de 
multiples  bienfaits.  11  prouvait  son  patrio- 
tisme en  ouvrant  sa  porte,  ses  bras  et 
sa  bourse  à  tout  compatriote.  Je  pourrais 
désigner  quantité  d'artistes,  d'origine 
hongroise,  arrivés  à  l'étranger  au  renom 
et  à  la  fortune,  avec  l'aide  généreuse  de 
Liszt,  qui,  au  besoin,  payait  pour  eux  de 
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sa  personne,  uniquement  parce  qu'ils 
étaient  Hongrois. 

N'est-ce  pas  réfuter,  par  des  faits  élo- 
quents,  les  insinuations  malveillantes  et  in- 
grates de  certaines  fractions  chauvines  ?. . . 

Pourquoi  ne  se  rappelle-t-on  pas  plutôt 
l'année  1839,  où  le  premier  artiste  du 
monde,  envisagé  par  ses  compatriotes 
comme  le  représentant  de  leurs  intérêts 
intellectuels,  porteur  de  leur  idéal,  de 
leurs  aspirations  naissantes,  fut  accueilli 
avec  enthousiasme  par  un  peuple  grisé  de 
sa  propre  effervescence,  qui  l'emportait 
vers  des  régions  spirituelles  laissées  in- 
cultes jusque-là? 

Ce  sont  des  souvenirs  plus  dignes  de 
nous  que  ceux  des  années  récentes,  plus 
dignes  de  celui  qui  fut  le  premier  à  faire 
retentir  le   mot    «  Magyar   »    de  par   le 
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monde,  et  à  répandre  le  germe  de  cette 
sympathie  dont  l'étranger  nous  gratifie 
aujourd'hui.  A  une  époque  où  la  Hongrie 
était  moins  connue  que  la  Chine  par 
FEurope  civilisée,  Liszt  se  disait  Magyar 
avec  orgueil,  jetait  sur  sa  patrie  le  prisme 
chatoyant  de  sa  gloire,  et  nous  gagnait  les 
cœurs  par  ses  RapsocUes  Hongroises.  Ce 
que  nous  devons  à  ces  rapsodies,  je  Fai 
su  par  des  rencontres  de  hasard.  A  Flo- 
rence par  une  famille  russe;  en  chemin 
de  fer  par  des  Américains. 

On  a  généralement  encore  des  idées 
fort  arriérées  sur  la  Hongrie.  Il  y  a  cinq 
ans,  en  Italie,  à  une  table  d'hôte,  ma 
sœur  m 'ayant  parlé  hongrois,  un  groupe 
d'Anglais  commença  à  discuter  notre 
pays,  et  l'un  d'eux  amusa  son  monde 
d'un  récit  fort  spirituel,  faisant  une  pein- 
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ture  minutieuse  du  Budapestli  actuel, 
où,  à  son  dire,  «  la  société  parle  encore 
latin,  où  les  hommes  portent  le  costume 
national  chamarré  de  broderies,  et  où  les 
femmes  se  promènent  en  robe  décolletée, 
coifTées  du  coquet  petit  bonnet  brodé 
d'or,  tandis  que  les  chevaux  hongrois 
galopent  librement  sur  le  corso  du  Da- 
nube, au  milieu  du  va-et-vient  d'une  foule 
plus  pittoresque  que  propre...  »  Le  reste 
était  à  l'avenant.  «  C'est  uniquement  en 
politique  que  la  Hongrie  est  au  niveau 
des  peuples  européens,  continua  le  nar- 
rateur, écouté  rehgieusement  par  son 
auditoire,  mais,  la  politique  exceptée,  elle 
est  encore  à  l'état  d'enfance  en  fait  de 
civilisation.  » 

Des  cinquante  personnes  présentes^  pas 
une  ne  protesta! 
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Par  contre,  j'ai  trouvé  des  gens  qui 
voyaient  en  Liszl  le  représentant  de  la 
Hongrie  et  la  mesuraient  à  sa  taille.  Juge- 
ment tout  aussi  extrême  que  Tétait  celui 
de  mon  Anglais  —  en  sens  inverse. 

Les  Rapsodics  Hongroises  nous  mon- 
trent la  Hongrie  sous  son  côté  lyrique  et 
martial:  ses  souffrances,  ses  espérances, 
sa  fougue  puissante,  ses  combats  et  ses 
triomphes,  et  ce  fond  de  caractère  à  la 
fois  nonchalant  et  bizarre  qui  se  dérobe 
à  Fanalyse.  Elles  trouvèrent  un  écho  dans 
tous  les  cœurs.  En  Russie,  en  Angleterre, 
en  Ecosse,  elles  ont  été  et  sont  jouées  avec 
passion.  Mais  qui  ne  les  a  pas  entendues 
exécutées  par  Liszt  lui-même,  ne  peut  se 
faire  une  idée  juste  ni  de  leur  valeur,  ni 
de  l'effet  magique  qu'elles  peuvent  pro- 
duire. 

16 
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Je  n'oublierai  jamais  une  de  ses  ma- 
tinées si  recherchées,  si  brillantes,  où  il 
joua  la  seconde  de  ces  rapsodies,  dédiée 
au  comte  Ladislas   Téléky,  de  tragique 
mémoire.  Ce  fut  une  révélation!  Pour  la 
première  fois  je  sentis  que  l'artiste  élait 
bien  le  sang  de  notre  sang,  et  que,  si  sa 
bouche  ne  parlait  pas  notre  langue,  son 
àme  la  parlait  d'autant  mieux.  Le  feu  et 
la  douceur  du  vin  de  Tokaï  se  retrouvent 
dans  ces   mélopées   langoureuses,   dans 
ces  rythmes    hardis    et   dans    le   fluide 
électrique  qui  s'en  dégage.  Le  dicton  :  «  Le 
Hongrois  s'égaye  en  pleurant  »  qui  ca- 
ractérise d'une  façon  si  concise  l'humeur 
magyare,  n'a  jamais  été  mieux  interprété 
et,  cela,  dès  les  premières  mesures,  aux 
notes  graves,  pompeuses,  d'un  tragique 
profond,  évoquant  la  ronde  aux  mouve- 
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ments  majestueux  et  lents  qui  rappelle 
les  débuts  de  la  polonaise,  où  les  paires 
de  danseurs,  se  tenant  par  la  main,  se 
laissent    bercer  avec   dignité  dans   leur 
tristesse   pour   s'abandonner    graduelle- 
ment aux  allures  plus  accentuées  du  lassù. 
Les  mélodies,  cueillies  au  hasard  sur  la 
lyre  nationale,  déroulent  toute  la  gamme 
du  sentiment  :  recueillement,  peines  d'a- 
mour, volupté  du  malheur  partagé,  désir 
et  renoncement,  deuil  du  patriote,  déses- 
pérance qui  n'est  autre  chose  que  la  nos- 
talgie de  la  liberté  enracinée  dans  le  cœur 
de  ce  peuple  qui  a   saigné  durant   des 
siècles  dans  l'esclavage!   Rien    de   plus 
étrange  et  de  plus  mélancolique.    Puis, 
peu  à  peu,  le  rythme  s'anime,  saccadé, 
brusque,    coupé   par    des    soubresauts, 
mais   toujours  d'une  mélodie  enivrante. 
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L'allégresse  prend  le  dessus  ;  un  feu  con- 
tagieux se  communique  aux  couples  de 
danseurs;  ils  se  cherchent,  ils  se  fuient, 
ils  s'enlacent,  ils  se  quittent;  le  délire  de 
l'ivresse  s'empare  des  âmes  enfiévrées, 
entraînées  dans  le  tourbillon  de  flamme 
de  cette  musique  toujours  plus  éclatante, 
plus  échevelée,  rendant  si  admirablement 
cette  fougue  déchaînée  allant  jusqu'à  ce 
cri  sauvage,  paroxysme  de  la  furie  et  du 
bonheur,  qui  s'échappe  de  temps  en  temps 
des  lèvres  du  danseur,  fût-il  prince  ou 
paysan,  et  dont  la  note  aiguë,  vibrante  et 
passionnée,  électrise  la  foule  comme  le  son 
d'une  fanfare!... 

Ah!  comme  il  renversait  alors  sa  tète 
de  lion,  comme  sa  face  rayonnait  de  cette 
inspiration  sublime  dont  nous  ressentions 
tous  l'entraînement  irrésistible  ! . . .  Enten- 
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(Irons-nous  jamais  encore  une  musique 
pareille?  Cette  âme  de  feu  nous  sera-l- 
elle  jamais  rendue,  sous  quelque  forme 
que  ce  soit?...  Question  inulile,  dont  je 
n'entendrai  plus  la  réponse... 


16. 


XVII 


Ail  !  le  spectacle  piteux  qu'un  aigle  dé- 
paysé, forcé  à  raser  le  sol  au  lieu  de 
vivre  dans  l'azur  !  Je  crois  fermement  que 
son  séjour  à  Budapesth  mûrit  la  résolu- 
tion de  Liszt  de  visiter  les  lieux  de  ses 
triomphes  d'autrefois.  Habitué  dès  sa 
jeunesse  à  être  entouré  par  tout  ce  que 
Tintelligence  avait  de  plus  haut,  il  se 
voyait  annuellement  réduit  à  mener,  du- 
rant   plusieurs   mois,   une   vie   de    bon 
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bourgeois.  11  sentit  alors  le  besoin  irré- 
sistible d'oublier  les  expériences  peu  ré- 
jouissantes qu'on  le  forçait  à  faire,  en 
retrouvant  ailleurs  l'atmosphère  dont  il 
ne  pouvait  à  la  longue  se  passer,  et  que 
notre  climat  ne  lui  offrait  point. 

Certes,  s'il  se  montrait  en  public,  si 
l'on  exécutait  une  de  ses  compositions, 
il  était  toujours  frénétiquement  acclamé. 
C'est  dans  le  caractère  hongrois  d'aimer 
les  ovations,  l'enthousiasme  bruyant, 
mais,  par  contre,  on  se  lasse  très  vite  des 
idoles,  surtout  dans  la  vie  privée,  et  l'in- 
térêt soutenu  du  public  n'accompagne 
guère  que  les  faits  et  gestes  des  gran- 
deurs pohtiques  ;  —  et  encore  ! 

Dans  d'autres  pays,,  la  société  se  fa- 
çonne principalement  sur  l'exemple  de  la 
cour.  Elle  perd  insensiblement  son  ca- 
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cliet  original  pour  adopter  les  goûts  et 
les  antipathies  de  la  sphère  qui  donne  le 
ion.  Chez  nous  ce  n'est  pas  ainsi.  Chose 
curieuse  et  peut-être  unique  dans  l'his- 
toire des  mœurs,  la  société  hongroise 
ne  se  plie  qu'à  ceux  des  penchants  de 
la  cour  dont  la  poursuite  correspond 
h  ses  propres  goûts.  Même  les  cour- 
tisans ne  se  croient  nullement  tenus  à 
suivre  les  voies  tracées  par  d'augustes 
mains,  si  elles  ne  s'accordent  pas  avec 
leurs  inclinations  personnelles.  On  sait 
combien  le  sport  de  tout  genre  est  de 
mode  à  notre  cour  :  équitation,  chasses, 
courses,  sont  à  l'ordre  du  jour.  Sur  ce 
terrain,  l'émulation  qu'elle  donne  n'a  pas 
été  sans  résultat.  Tout  le  pays,  l'aristo- 
cratie en  tête,  raffole  des  chevaux  et  de 
tous  les  plaisirs  qui  s'y  rattachent.  Ce- 
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pendant,  la  famille  royale  est  aussi  très 
littéraire.  Le    prince   royal  s'occupe  sé- 
rieusement des  sciences  et  de  la  littéra- 
ture, il  est  l'auteur  de  plusieurs  ouvrages 
de  mérite  et  membre  de  l'Académie  des 
sciences    de    Budapesth.    La    princesse 
royale   Stéphanie,  toute  jeune  et  belle 
qu'elle  soit,    ne  s'occupe  pas   non  plus 
exclusivement  de  plaisirs  futiles  ;  bien  au 
contraire,  elle  est  une  amie  passionnée 
des  beaux-arts  et  des  lettres.  Très  bonne 
musicienne,  elle  dessine  aussi  délicieu- 
sement, et  vient  d'orner    de    plusieurs 
dessins  l'ouvrage  monumental  :  La  Mo- 
narchie austro-hongroise  en  paroles  et  en. 
images^  paraissant  sous  l'égide  du  prince 
Rodolphe,   fondateur    de   l'œuvre.    Une 
charmante  anecdote  s'attache  à  ces  des- 
sins. Suivant  le  plan  sur  lequel  est  basée 
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cette  entreprise  de  longue  haleine,  les 
honoraires  des  collaborateurs  sont  fixés 
d'avance.  Par  conséquent,  lorsque  le  co- 
mité accepta  les  esquisses  de  la  prin- 
cesse royale ,  on  lui  décerna  aussi  la 
somme  qui  lui  revenait  à  bon  droit. 
Mais  comment  lui  faire  parvenir  l'argent? 
On  ne  savait  de  quelle  manière  s'y  pren- 
dre. Alors  le  prince  royal  eut  l'ingénieuse 
idée  de  le  lui  offrir  enregistré  dans  un 
livret  de  caisse  d'épargne.  Le  livret  por- 
tait le  nom  de  la  petite  archiduchesse 
Elisabeth,  fille  de  la  mère  artiste. 

L'archiduchesse  Marie-Valérie,  de  son 
côté,  s'amuse  depuis  son  enfance  à  com- 
poser des  poésies  qu'elle  publie  dans 
divers  journaux  allemands,  ainsi  que  de 
petites  pièces  de  théâtre,  dont  deux  ont 
déjà  été  représentées  en  famille  à  la  cour. 
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L'archiduchesse  porte  un  intérêt  réel  à 
tout  ce  qui  est  jouissance  intellectuelle, 
et  en  donna  une  preuve  touchante  il  y  a 
deux  ans.  Ne  connaissant  point  encore 
Liszt,  ne  l'ayant  jamais  vu  ni  entendu, 
elle  voulut  enrichir  sa  jeune  vie  d'un  sou- 
venir ineffaçable.  Sans  se  faire  annoncer, 
elle  alla  donc  trouver  le  maître  en  com- 
pagnie de  sa  cousine,  la  princesse  Amé- 
lie de  Bavière.  Le  maître  était  malade; 
c'était  le  matin  même  du  jour  où  il 
nous  écrivit  le  petit  mot  que  nous 
avons  reproduit  en  autographe.  Ces 
dames  arrivèrent,  gracieuses,  enjouées, 
et  émerveillées  de  voir  le  grand  homme, 
qu'elles  s'étaient  figuré  formidable  et 
sérieux,  si  bon  enfant,  momentanément 
rajeuni  par  le  rayon  lumineux  dont  leur 
enthousiasme  naïf  illuminait  cette  heure 
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charmante.  Elles  se  fireul  expliquer  par 
lui  les  tableaux  qui  ornaient  les  murs  de 
son  appartement,  admirèrent  les  meu- 
bles brodés,  tout  cet  intérieur  artis- 
tique et  sobre,  et  enfin  Liszt  se  mit  au 
piano  et  leur  donna  un  vrai  festin  musi- 
cal, pressentant  peut-être  que  son  audi- 
toire emporterait  un  souvenir,  condamné 
d'avance  à  rester  à  jamais  unique.  A  leur 
départ,  le  maître  voulut  naturellement 
accompagner  ses  augustes  visiteuses; 
mais  l'archiduchesse  Marie-Valérie  ne 
lui  permit  pas  de  quitter  sa  chambre,  et 
de  ses  propres  mains  lui  «  ferma  la  porte 
au  nez  ».  —  Quelques  jours  plus  tard, 
ces  dames  envoyèrent  à  Liszt  leur 
grande  photographie,  johment  enca- 
drée, et  signée  de  leur  main. 

Le  vieux  maestro    fut   profondément 

n 
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touché  et  de  la  visite  et  de  l'envoi  des 
portraits.  L'hommage  de  la  jeunesse  a, 
pour  le  vieil  âge,  un  charme  singulier,  à 
la  fois  attristant  et  gratifiant;  mais  c'est 
la  note  mélancolique  qui  sonne  plus  haut  1 

Ces  dernières  années,  les  surprises  de 
ce  genre  devenaient  de  plus  en  plus 
rares  durant  les  mois  que  Liszt  passait 
dans  notre  capitale. 

Ailleurs,  on  s'arrache  les  lions  litté- 
raires et  artistes,  chez  nous  on  les  fuit. 
Ils  troublent  le  doux  laisser-aller  orien- 
tal, cette  paresse  d'esprit  délicieuse  qu'on 
n'aime  pas  à  secouer  inutilement.  La  po- 
litique absorbe  uniquement  les  hommes. .. 

Puis,  nous  ne  sommes  pas  curieux  du 
tout,  nous  autres  Hongrois.  L'effet  nous 
suffît;  du  moment  que  l'effet  est  agréable, 
nous  n'en  recherchons  point  la  cause.  Si  le 
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joujou  nous  convient,  nous  ne  nous  sou- 
cions guère  ni  de  son  mécanisme,  ni  de 
son  inventeur.  On  commence,  par  exem- 
ple, à  avoir  du  goût  pour  la  peinture.  On 
va  voir  les  expositions  avec  un  zèle  des 
plus  louables,  on  achète  même  des  ta- 
bleaux, mais  personne  ne  s'inquiète  des 
peintres,  personne  ne  s'intéresse  à  eux. 
De  même  on  écoute  la  musique,  les  salles 
de  concert  sont  combles,  mais  l'on  ne  se 
dispute  point  les  artistes;  on  leur  laisse 
tout  le  loisir  de  se  reposer  sur  leurs  lau- 
riers. 

Ce  n'était  pas  ainsi,  dit-on,  il  y  a 
trente  ans,  du  moins  pas  dans  l'aristo- 
cratie, ([ui  avait  pris  à  l'étranger  des 
goûts  intellectuels  d'un  ordre  plus  élevé. 
Nous  traversons  une  époque  de  transi- 
tion, mais,  hélas  !  c'est  le  cas  de  répéter 
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le  mot  célèbre  de    Liszt,    en  réponse  h 
la  remarque  du  roi  Louis-Philippe  : 

—  Vous  rappelez-vous  le  temps,  lui 
dit  le  roi,  où  vous  avez  joué  chez  moi, 
comme  petit  garçon,  alors  que  j'étais 
encore  duc  d'Orléans?  Les  choses  ont 
changé  depuis! 

—  Oui,  sire,  mais  pas  pour  le  mieux! 
répliqua  Liszt  sèchement. 

La  réponse  coûta  à  Liszt  le  grand 
cordon  de  la  Légion  d'Honneur,  mais  elle 
restera  h  jamais  une  preuve  de  plus  de 
la  noble  indépendance  de  son  caractère. 

Chez  nous  aussi,  les  choses  ne  chan- 
gent pas  pour  le  mieux.  On  n'imite  pas 
même  la  cour  qui  recherche  la  société  des 
hommes  de  talent,  des  artistes. 

Tant  que  Liszt  nous  arrivait  en  hôte, 
pour  peu  de  temps,  il  fut  fôté,  entouré.... 
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puis  on  s'habitua  h  le  voir,  ?7  était  chez  luî; 
—  et  tout  fut  (lit —  Alors  il  se  redressa. 

—  Vous  irez  vraiment  en  France  et 
en  Angleterre?  lui  demandai-je  le  der- 
nier jour  qu'il  passa  chez  nous.  Il  ren- 
versa la  tête  avec  son  mouvement  habi- 
tuel, et  répondit  d'un  ton  inoubliable  : 

—  Oui,  oui.  Je  ne  mourrai  pas  d'iso- 
lement les  mois  prochains!... 

Et  d'une  main  tremblante  déjà,  mais 
toujours  puissante  encore,  il  ressaisit  la 
coupe  enchantée  de  la  vie  ! 

Nous  tâchions  de  le  dissuader  de  ce 
voyage.  Ne  connaissant  pas  le  pressenti- 
ment secret  dont  il  subissait  l'influence, 
nous  craignions  l'effet  des  fatigues  sur 
sa  santé  déjà  chancelante;  nous  ne  vou- 
lions point  le  voir,  allégorie  vivante  des 
rigueurs   inexorables   du  temps,   sur  le 
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Ihéâtre  même  de  ses  triomphes  passés. 
Mais  tel  fut  son  prestige,  que  sa  présence 
suffît  pour  réveiller  tous  les  échos  de  sa 
grandeur.  Il  se  retrouva  soudain  le  cen- 
tre d'une  foule  d'élite;  la  royauté  le 
comblait  de  ses  faveurs,  les  arts  et  les 
sciences  venaient  le  saluer Une  der- 
nière fois  encore  il  avait  revêtu  la  pourpre 
de  sa  gloire,  pour  s'éteindre  dans  les 
feux  irisés  d'un  radieux  coucher  de  so- 
leil! 


Paris.  —  Tvp.  (<.  riuimorot,  t9,  l'iie  «les  Saints-Pères 
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